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C’è un prima e un dopo nella storia di Lucas, come in ogni
indagine  sulla  sofferenza.  C’è  un’immagine  dai  contorni
definiti e poi ce n’è un’altra sconosciuta e potenzialmente
senza limiti né definizioni. È un’intrusione – o meglio, più
di una – quella che mette in scena Christophe Honoré in questo
film  concentrandosi  a  pieno  sui  sentimenti.  La  prima
intrusione è – naturalmente – quella della disperazione, che
Lucas  conosce  a  partire  dalla  morte  del  padre,  scoprendo
(dopo) di averne avuto traccia anche prima che irrompesse in
modo così violento con l’elaborazione del lutto. Poi ci sono
altre – e diverse – intrusioni, nel dolore altrui, che causano
un’angoscia ancora più grande e ingovernabile, o in qualche
modo si annullano scontrandosi ed unendosi.

 

Winter Boy: La cognizione – e l’urgenza – del dolore



Forse non ci si conosce a fondo se non nel dolore, soprattutto
in quello bambino, quando ci si avverte – ad un tratto – così
divisi, così tanto parziali. Per Lucas la vita «è diventata un
animale selvaggio», a cui non riesce più ad avvicinarsi senza
farsi mordere. Ad aggredirlo sono le idee, in cui non si
riconosce più e che avverte come una minaccia. Per potersi
difendere bisogna riunire tutto (il dolore) e ricominciare da
capo; rivedere quello che è successo, tornare a quando si era
ancora intatti. È l’unico modo per non perdersi.

Non è vero che la sofferenza unisce. Senz’altro attrae altro
dolore – come una calamita – ma non lega in modo immediato
così come spesso si pensa. Non ci sono sempre le condizioni
affinché questo avvenga. Presentato al Torino Film Festival
nella sezione Fuori Concorso, Winter Boy è l’anatomia di una
scomparsa – come quella di Hisham Matar – di un’assenza che
pesa sul petto, di cui si impara ad avere cognizione con il
tempo, sottraendosi alla disperazione,  legandosi ad essa,
come se fosse un’alleata e non una nemica. Il regista attinge
dalla  sua  stessa  esperienza,  mettendo  in  scena  tutta  la
brutalità e tutta la paura, senza fare sconti. L’ispirazione è
stata L’adolescente di Dostoevskij, in cui il narratore prende
in carico il racconto all’inizio del romanzo, ma allo stesso
tempo non è in grado di occuparsene. Per Christophe Honoré era
necessario  analizzare  non  solo  il  tormento  passato,  ma
raccontarlo  in  relazione  al  suo  essere  invalidante  nel
presente. Ad un certo punto, allora, è necessario prendere una
decisione, e diventa persino liberatorio scegliere il dolore.
Trasformarlo  in  altro,  persino  sublimarlo,  o  aggredirlo,
portarlo  altrove.  «Fuori  dalla  portata  della  nostra
presenza/nel  paradiso  perduto  della  probabilità./  Altrove./
Altrove./ Come risuonano queste piccole parole.», scrive la
poetessa Wislawa Szymborska. E da questi – come da altri –
ragionamenti  si  è  sviluppata  la  riflessione  di  Krzysztof
Kieślowski nel suo cinema “a colori”.

Christophe Honoré “si affida” alle parole attente e lucide di



Andrea Laszlo De Simone e alla sua Conchiglie, che ripercorre
il distacco e la fine, concedendo alla sofferenza una presenza
necessaria. In cui ci rende conto che non serve a niente
mettersi al riparo dal vento, rintanarsi in sé stessi: siamo
solo conchiglie, niente potrà farci tornare a quando il mare
era calmo.

Mariantonietta Losanno
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