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Regia: Wes Anderson
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L’ultimo dei quattro cortometraggi firmati da Wes Anderson per
Netflix racconta di Harry, un uomo bloccato a letto a causa di
un  serpente  velenoso  presumibilmente  scivolato  sotto  le
lenzuola e fermatosi a riposare sulla sua pancia.

Veleno:  sostanze  che  si  annientano  (reciprocamente)
all’interno  dell’uomo

Qualsiasi movimento improvviso (o anche un tono di voce più
alto)  potrebbe  svegliare  l’animale  e  spingerlo  a  mordere,
uccidendo in pochi istanti. Bisogna stare fermi, bisbigliare,
osservare. Muoversi in modo leggero, parlare quasi da non
farsi ascoltare. In casa di Harry capita il suo amico che,
preoccupato per la condizione di pericolo, si precipita –
sempre  lentamente  –  a  chiamare  un  medico.  Medico  che,
altrettanto rapidamente – ma senza farsi sentire dal serpente
– cerca di prevenire il morso attraverso un farmaco. Cos’è
questo  serpente?  O  meglio,  cos’è  questo  veleno?  Questa
sostanza che definiamo “amara”, o semplicemente dannosa per il
corpo e la mente? Nelle (maledettissime) ore di attesa, Harry



controlla i suoi movimenti, arrivando persino a governare i
suoi pensieri. Raggiunge una nuova “forma”. Diventa, cioè,
quasi  inconsistente,  invisibile,  intangibile.  Neppure  il
bisbiglio  deve  disturbare  l’animale.  Eppure,  non  è  ancora
stato morso. Ma il serpente c’è, lo sente dal peso che ha
sulla pancia. Lo avverte dal sudore che tradisce l’apparente
imperturbabilità. Lo percepisce dal veleno che inizialmente si
rifiuta ma che porta, poi, ad una lenta assuefazione, a un
contraddittorio godimento. Persino ad un piacere.

Il veleno è di per sé la rappresentazione di un’esperienza di
dolore. È consuetudine di dolore. Forse, è proprio la piena
certezza di questa sofferenza – o addirittura della morte – a
non dare più una vera pena. Come se l’amaro si confondesse con
tutto ciò che, invece, dà piacere. Harry conosce quel “sapore”
ancora  prima  di  assaggiarlo.  Conosce  l’odore,  il  peso,
l’aspetto. Può descrivere con esattezza l’animale che ha su di
sé. È sicuro che ci sia, ed è sicuro che abbia una determinata
conformazione.  Wes  Anderson  consacra  la  sua  prima
collaborazione con Netflix nel nome di Roald Dahl, uno degli
scrittori più amati dal regista, conosciuto soprattutto per i
suoi romanzi rivolti all’ infanzia (La fabbrica di cioccolato,
Matilde, Il GGG). Ri-conferma la simmetria nella costituzione
dell’immagine, i contrasti cromatici, la macchina da presa in
costante  movimento.  Ma  i  quattro  cortometraggi  disponibili
sulla piattaforma (Veleno è l’ultimo) hanno un’impostazione
volutamente  teatrale,  come  se  la  cornice  (perfetta)  dei
precedenti quadri cinematografici diventasse – ora – metafora
di altro. Non più un semplice congegno che delimita uno spazio
(di  qualsiasi  forma),  ma  un  dispositivo  che  consente
un’immedesimazione e un’imitazione – e quindi una mimesi –
inedite.

Cambiano gli spazi in gioco, cambiano le paure, cambiano i
gusti. In fondo, Giobbe ci insegna che l’individuo soffre –
più che del dolore – del significato che ha acquisito per lui.
La percezione del veleno si avverte prima ancora del morso.



Anche se il morso non c’è. Non è necessario che ci sia. Quel
veleno,  così  come  quel  dolore,  ha  già  i  suoi  tratti
caratteristici.  È  consuetudine,  familiarità.

Mariantonietta Losanno
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