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A house of Dynamite di Kathryn Bigelow
Una  mattina  qualsiasi,  un
sistema  di  sorveglianza
satellitare degli Stati Uniti
individua  il  lancio  di  un
missile  balistico  da  una
fonte ignota. Nessun Paese ne
rivendica la responsabilità e
nessuna  agenzia

d’intelligence riesce a identificarne la provenienza. Mancano
19 minuti all’impatto: il bersaglio è Chicago. Mentre il conto
alla  rovescia  avanza,  nella  Casa  Bianca  la  “Stanza  dei
bottoni” diventa il centro nevralgico del film: un bunker
chiuso,  soffocante,  in  cui  ogni  decisione  ha  un  peso
incalcolabile.

Bigelow è una regista esperta nel trattare temi di guerra,

https://www.cscinema.org/speciale-venezia-82/


conflitto,  sicurezza  internazionale  (The  Hurt  Locker,  Zero
Dark Thirty) e qui riesce a costruire suspense in un contesto
drammaticamente attuale: la minaccia nucleare, la geopolitica,
il  rischio  di  decisioni  politiche  pesanti  prese  sotto
pressione.  Il  cast  corale  è  forte,  con  personaggi  ben
distribuiti in ruoli istituzionali, che permettono di vedere
la crisi da più punti di vista: militare, politico, tecnico.
Il film infatti riprende lo stesso frammento temporale secondo
tre prospettive differenti che scalano i vertici decisionali
fino a arrivare all’ultimo rappresentato dal presidente e i
suoi consiglieri. L’uso del tempo reale (18‑19 minuti che
contano) dà al film una tensione palpabile che non si attenua
nelle  sue  diverse  versioni.  Pur  nella  potenza  tecnologica
degli  Stati  Uniti,  emerge  l’incapacità  di  attribuire  con
certezza  la  responsabilità  dell’attacco:  il  mondo  appare
fragile e vulnerabile. Il titolo, A House of Dynamite, allude
a un sistema instabile pronto a esplodere: la Casa Bianca, ma
anche l’intero Occidente e la sua illusione di sicurezza. Un
film  teso  e  claustrofobico,  che  dietro  il  potere  mostra
l’umanità dei suoi interpreti e invita a riscoprire il valore
della fiducia e degli affetti, contro la logica del controllo
assoluto. (mav) 

Bugonia di Yorgos Lanthimos
Teddy e il cugino Don sono
convinti che Michelle Fuller,
una  potente  dirigente
aziendale,  sia  in  realtà
un’aliena  con  un  piano
segreto  per  distruggere
l’umanità.  Determinati  a
“salvare  il  mondo”,  la

rapiscono e la rinchiudono nello scantinato della loro casa,
dando inizio a un confronto claustrofobico e disturbante. Ma
le reazioni di Michelle incrinano le loro certezze: chi dice
la verità? E soprattutto, chi è davvero il nemico?



Il  film,  remake  in  lingua  inglese  della  commedia  sci-fi
sudcoreana  del  2003  “Jigureul  jikyeora”  (Save  the  Green
Planet!) affronta in modo satirico l’attuale e inquietante
cultura  del  complottismo,  la  sfiducia  nelle  istituzioni
(scienza, politica, media) e l’idea che dietro ogni crisi ci
sia una cospirazione. Dopo il leone d’oro del 2023 con Povere
Creature Lanthimos torna a Venezia con un thriller psicologico
teso e ironico che riflette sulle ossessioni moderne in cui la
realtà viene deformata dal sospetto e dalla necessità di dare
un  senso  anche  quando  la  risultante  è  una  costruzione
francamente  delirante.  Come  in  altri  film  Del  regista  il
potere  viene  esercitato  attraverso  l’isolamento,  la
manipolazione  e  la  costruzione  di  realtà  parallele.  La
prigionia  di  Michelle  è  fisica  e  contemporaneamente
psicologica eppure non si dubita mai della sua forza e ci si
aspetta, come infatti avviene, la sua rivalsa. La messa in
scena  e  le  tonalità  sopra  le  righe  non  lasciano  spazio
all’empatia, in modo da tenere lo spettatore disarmato fino
all’epilogo.  Il  declino  delle  api,  presente  come  tema  di
fondo,  infatti,  è  simbolo  di  un  mondo  che  è  destinato  a
perdere  equilibrio.  E,  come  già  nel  mito  classico  delle
Bucoliche di Virgilio sulla “bugonia” (la creazione di vita
dalle carcasse), anche qui si riflette su cosa possa nascere
da tutto questo caos e degrado: vita o follia? (mav)

Duse di Pietro Marcello
Eleonora  Duse,  attrice
teatrale  italiana  della
seconda  metà  dell’Ottocento,
viene  ritratta  nel  film
‘negli ultimi anni della sua
carriera, poco dopo la fine
della Prima guerra mondiale.
A  causa  di  una  difficile

malattia, la star mancava dalle scene da oltre un decennio,
ma, non appena ritrovato un buono stato di salute, decide di



rimettersi in gioco insieme alla sua troupe con la messa in
scena di un testo di Ibsen. Animata da una nuova speranza, la
‘divina’ Duse affida il palco al giovane aspirante autore
Giacomino, ma dopo il fallimento della sua opera decide di
riavvicinarsi al suo sempiterno spasimante D’Annunzio.

 

Pietro Marcello compie una scelta coraggiosa e inconsueta,
quella  di  raccontare  non  gli  albori  di  una  star  di  fama
mondiale,  né  la  salita  al  successo,  bensì  la  discesa
dall’apice e con essa, la consapevolezza della conclusione del
proprio periodo d’oro. Eleonora Duse tenta in ogni modo di
tornare  giovane,  rivendicando  il  proprio  posto  all’interno
dell’enorme macchina teatrale e cercando di cogliere i giusti
spunti d’innovazione attraverso la figura di Giacomino, che
rappresenta il portale per il ritorno alla gioventù. Verso di
lui sviluppa un affetto particolare e ambiguo, raccontato in
forma velata all’interno del film e collegato anch’esso al
tentativo  di  scacciare  l’arrivo  della  vecchiaia  nella  non
accettazione della propria condizione d’infermità. Questa fase
della vita di Eleonora Duse viene inquadrata all’interno di un
momento storico importante per l’Italia: la fine della Prima
guerra  mondiale.  I  drammi  familiari,  d’amore  e  lavorativi
della protagonista vengono infatti intervallati da immagini
storiche usate per raccontare il contesto del tempo, modus
operandi  tipico  del  regista,  che  però  in  ‘Duse’  risulta
forzato e innaturale, contribuendo ad aumentare la confusione
all’interno della narrazione. Confusione è ciò che definisce
al meglio il nuovo film di Pietro Marcello, che, nel tentativo
di raccontare tutte le sfumature, gli avvenimenti e le persone
che  hanno  fatto  parte  degli  ultimi  anni  della  vita  della
Divina, si perde in troppi filoni narrativi che falliscono nel
rendere giustizia all’affascinante personalità dell’attrice.

Ma non è solo la protagonista, interpretata da una bravissima
Valeria  Bruni  Tedeschi,  a  venire  penalizzata,  sia  dalla
dispersione  narrativa,  sia  dalla  recitazione  ben  oltre  le



righe: Gabriele D’Annunzio viene raffigurato come un ometto
fastidioso  e  poco  scaltro,  caratterizzato  unicamente
dall’ossessione  per  Eleonora,  in  una  rappresentazione  che
rischia di risultare parodica.

Pietro Marcello ricalca le orme di Pablo Larrain, regista del
film ‘Maria’ presentato a Venezia81, nel raccontare un’icona
internazionale nel dolore o nel declino. Questa volta però, la
linea narrativa propone una scelta della messa in scena ben
definita: la recitazione cerca di richiamare il più possibile
quella teatrale, enfatizzando le emozioni oltre il limite del
verosimile, fino ad arrivare a un’interpretazione sovraccarica
e  ricca  di  un  pathos  surreale  e  finto.  Risulta  invece
funzionale e arricchente la scelta d’utilizzo di primi piani
serrati, che guardano intensamente negli occhi dei personaggi
e  soprattutto  della  protagonista,  immortalandola  in
un’immagine trascendentale, grazie anche a un uso delle luci
marcato che valorizza particolarmente i volti. La fotografia
si conferma uno dei punti di maggiore forza della pellicola,
girata per l’appunto in 16 e 35 millimetri, creando così un
look suggestivo e ben riuscito. (gg)

Elisa di Leonardo Di Costanzo
Elisa  ha  trentacinque
anni e da dieci è in
carcere  per  aver
ucciso la sua sorella
maggiore e averne dato
alle  fiamme  il
cadavere.  È  stata
condannata  nonostante
non emerga un movente
chiaro,  come  se

attorno al crimine fosse calato un velo di silenzio: Elisa
afferma di ricordare poco o nulla, come se la memoria di quel
giorno  le  fosse  in  gran  parte  sfuggita.  Nel  centro



penitenziario riabilitativo di Moncaldo in Svizzera, conduce i
suoi giorni in uno stato di sospensione, fatta di routine
carceraria, visite del padre e pensieri. Ma qualcosa cambia
quando  la  donna  decide  di  collaborare  con  il  famoso
criminologo Alaoui e accetta di partecipare a un percorso di
ricerca per comprendere casi simili al suo.

Attraverso incontri clinici, conversazioni dolorose, silenzi e
flashback, Elisa comincia a ricostruire il passato e la donna
si confronta con il proprio crimine. Con Elisa, Leonardo Di
Costanzo  firma  il  suo  film  più  intimista.  Dopo  Ariaferma
(2021),  dove  già  affrontava  i  confini  tra  detenzione  e
umanità, qui restringe ulteriormente lo spazio narrativo e lo
carica di intensità interiore. Elisa è un viaggio psichico
nella colpa e nella memoria, dove il cinema si avvicina alla
terapia, ma senza mai sfociare nella pedagogia. Il centro del
film è infatti il confronto tra Elisa e il criminologo Alaoui,
interpretato con sobrietà da Roschdy Zem. Le loro sessioni non
seguono  il  modello  spettacolare  dell’interrogatorio,  ma  si
costruiscono sul ritmo sincopato del dubbio, dell’ambiguità.
Ogni incontro è una battaglia tra ciò che può essere detto e
lentamente elaborato. Barbara Ronchi regge il peso di intere
sequenze statiche, dominate da silenzi e micro-espressioni. Il
suo è un personaggio che porta lo spettatore in una zona
d’ombra  in  cui  la  violenza  è  parte  dell’umano  e  riguarda
tutti. (mav)

Father  Mother  Sister  Brother  di  Jim
Jarmusch



Tre  famiglie  i  cui
membri  hanno  da  tempo
diradato i rapporti si
riuniscono:  in
un’anonima  cittadina
degli  Stati  Uniti
d’America  nord-
orientale, un fratello
e  una  sorella  molto

compassati fanno visita all’eccentrico padre; a Dublino, le
due figlie di un’austera scrittrice vanno a trovarla per il
loro appuntamento annuale di fronte a una tazza di tè; a
Parigi, due gemelli si ritrovano a gestire l’appartamento dei
genitori dopo la loro morte.

 

Jim Jarmusch presenta alla mostra del cinema di Venezia 2025
un  racconto  suddiviso  in  tre  episodi,  attraverso  i  quali
sceglie di raccontare le complesse dinamiche familiari, gli
allontanamenti e i ritrovamenti inevitabili tra genitori e
figli, fratelli e sorelle.

La  divisione  in  tre  atti  distinti,  ognuno  artefice  della
propria storia, permette di mostrare tre diversi aspetti dello
stesso  nostalgico  affetto/soggetto.  Nella  prima  storia,  un
fratello e una sorella si ritrovano per visitare un padre
eccentrico dopo anni di distanza. nel secondo capitolo, le
protagoniste sono due sorelle che vanno a trovare la madre a
Dublino,  incontro  tradizionale  che  si  ripete  ogni  anno.
Infine, il terzo atto vede come personaggi principali due
fratelli gemelli, che tornano nell’appartamento dei genitori
defunti per essere vicini durante l’elaborazione del lutto. 
La  lentezza  osservativa,  la  narrazione  che  si  rivela
attraverso i dettagli, il racconto pervaso da una nostalgica
malinconia  sospesa,  sono  tutti  elementi  tipicamente
jarmuschiani, di cui Father Mother Sister Brother, Leone d’oro
a  Venezia  2025,  è  completo  rappresentante.  È  con  queste



premesse  che  si  entra  nell’universo  evanescente  della
dimensione  familiare  dipinta  spesso  dal  regista,  maestro
dell’anti-azione.  I  complicati  legami  tra  adulti  trapelano
così attraverso azioni semplici, come il thè bevuto insieme al
bar,  e  inquadrature  basilari,  quasi  un  ritorno  puerile
all’apprezzamento  di  gesti  quotidiani,  così  come  della
dimensione di famiglia, dimenticata troppo di frequente nella
quotidianità frettolosa in cui l’uomo è inserito/di cui l’uomo
è  costretto  a  fare  parte.  Parola  d’ordine  del  film  è
ritrovarsi,  tornare  indietro,  alle  origini,  attraverso  il
rapporto indissolubile e magico tra fratelli, quel legame di
sangue che non fa sentire mai soli. In questa intimità curata,
tutto è statico e contemplativo: le lunghe conversazioni sono
il  vero  centro  del  racconto,  non  gli  ambienti,  ben  poco
evocativi e sobri, come la macchina del primo capitolo o la
casa vuota e spoglia dell’ultimo, e neppure i personaggi,
protagonisti di storie normali e ben poco avvincenti.

Nonostante l’obiettivo sia la semplicità estrema dei momenti
raccolti  tra  fratelli  che  si  riscoprono  attraverso  l’un
l’altro  e  i  propri  genitori,  la  dimensione  raccontata  da
Jarmush risulta in questo caso leziosa e manierata in modo
innaturale. Il film non riesce così a coinvolgere davvero lo
spettatore per fargli rincontrare la propria sfera interiore e
familiare. (gg) 

Frankenstein di Guillermo del Toro



Metà del XIX secolo:
una  spedizione  di
marinai bloccati nei
ghiacci  dell’Artico
si imbatte in un uomo
ferito  e  in  una
mostruosa  creatura
che  uccide  chiunque
l’avvicini.  L’uomo,
che  una  volta  in
salvo racconta la sua

storia, è Victor Frankenstein, scienziato ossessionato dalla
possibilità  di  sconfiggere  la  morte  e  responsabile  della
creazione di un essere umano assemblato con pezzi di cadaveri.
Deluso  però  dalla  sua  creatura,  Victor  ha  cercato  di
eliminarla,  scatenando  la  sua  ira.
Se però il suo racconto non fosse il solo possibile? Se anche
il mostro raccontasse la sua versione?

 

Divisa  in  tre  parti  (Prologo;  Il  racconto  di  Victor;  Il
racconto della Creatura), questa rilettura di Frankenstein di
Mary Shelley è stata definita da Guillermo del Toro come «Il
sogno di una vita», un “distillato” della sua intera poetica
cinematografica. È infatti facile ritrovare in questa sontuosa
rilettura del mito di Frankenstein tutti i topoi narrativi del
maestro messicano, che ha sempre trovato nei mostri il suo
linguaggio  più  autentico.  InFrankenstein  questa  vocazione
raggiunge  forse  la  sua  forma  più  radicale  e  intima:  la
Creatura  è  infatti  tratteggiata  non  come  incarnazione  del
terrore,  bensì  come  specchio  dell’anima  umana,  fragile  e
struggente,  emarginata  perché  diversa  eppure  capace  di
custodire una propria verità.

Questa rivisitazione del classico letterario diventa anche un
espediente per raccontare una parabola di paternità spezzata e
di  figli  smarriti;  una  riflessione  sull’abbandono  e  sulla



ricerca di riconoscimento che non si limita a rievocare i
fantasmi  del  gotico  classico,  ma  li  restituisce  con  la
sensibilità di un autore che ha fatto della compassione verso
il diverso la propria firma estetica ed etica. (fs)

Jay Kelly di Noah Baumbach
Al  culmine  dell’attività
e  del  successo,  Jay
Kelly,  attore
hollywoodiano  sulla
sessantina,  decide  di
andare  in  Italia  a
ritirare  un  premio  alla

carriera  che  sulle  prime  aveva  rifiutato.  Il  viaggio  in
compagnia di Ron, fedele manager nonché amico di sempre, e di
Phoebe, la sua addetta stampa ma anche un amore del passato,
gli fornisce il pretesto per provare a raggiungere una delle
sue figlie, in vacanza in Europa, con la quale vorrebbe avere
un chiarimento a lungo rinviato, cogliendo l’occasione per
esprimerle tutto quell’amore paterno che, nel vortice della
carriera,  non  ha  mai  saputo  manifestarle.  Non  riuscirà
nell’intento, ma avrà modo di riflettere sulla propria vita e
sul tempo che rimane.

George Clooney è Jay Kelly, e Jay Kelly è George Clooney: una
star che recita incessantemente la parte di se stesso. La sua
bravura  non  è  certo  una  sorpresa,  tutt’al  più  l’ennesima
conferma. Quanto al film, invece, sembra un’occasione mancata.
L’inizio, fitto di dialoghi serrati e battute scoppiettanti,
crea l’aspettativa di una commedia brillante che rimanda a
Woody Allen, con il quale non a caso il regista Noah Baumbach
ha collaborato in passato. Ma ben presto la trama e il ritmo
si disperdono nel verde di una Toscana da cartolina, sulla
carrozza di seconda classe di un treno popolato da preti,
turisti e scippatori: il corrispettivo in Centro Italia di
quel «pizza e mandolino» che non è più credibile neanche come



battuta di spirito. Anche il tema principale, ossia l’attore
famoso in tutto il mondo che inizia a scorgere, benché a una
certa distanza, il viale del tramonto, finisce per ripiegarsi
su una serie di stereotipi riguardanti la solitudine degli
idoli delle folle quando si spengono le luci della ribalta. Si
salva il cast, ricco di nomi di spicco come Adam Sandler,
Laura Dern, Alba Rohrwacher. «Non voglio più stare qui, voglio
lasciare la festa» dice Jay Kelly. Nel contesto, la battuta è
drammatica, eppure viene in mente quel «No Martini, no party»
che ha fatto entrare Clooney nelle nostre case prima delle
capsule per il caffè (in Jay Kelly peraltro c’è anche la gag
della cheesecake a ricordare, probabilmente con una strizzata
d’occhio,  i  celebri  spot  pubblicitari  dell’attore
protagonista).  Ma  il  George  Clooney  di  cui  si  sente  la
mancanza è l’interprete de Le idi di marzo, di Burn After
Reading e di tanti altri film, quelli sì, da ricordare, oltre
che il produttore di Argo o il regista di Good Night, and Good
Luck. Non rimane che sperare in un ritorno. (lc)

 La grazia di Paolo Sorrentino
Roma,  oggi.  Mariano  De
Santis (Toni Servillo) è
stato  uno  dei  più
importanti  giuristi
italiani  ed  è  ora  al
vertice  delle  nostre
istituzioni

repubblicane. Un personaggio che nella postura, nelle parole e
nelle prese di posizione fonde i profili di tanti Presidenti
della Repubblica del passato e del presente. Appena entrato
nel “semestre bianco”, il Nostro non può che sovrapporre il
fisiologico  bilancio  finale  del  mandato  di  garante  della
Costituzione al ben più vasto bilancio personale, successivo,
tra l’altro, al lutto per la perdita della moglie Aurora.

Il film si configura dunque come il lento pedinamento di un



uomo colto nei laceranti dilemmi morali dei suoi ultimi atti
ufficiali:  le  modifiche  da  apportare  alla  bozza  di  una
proposta di legge sull’eutanasia e la possibile concessione
della  grazia  a  due  condannati  per  omicidio.  Questioni
delicatissime che intrecciano morale, religione e convinzioni
personali;  questioni  che  il  Presidente  potrebbe
strategicamente lasciare in eredità al suo successore (e forse
ne sente l’intimo desiderio).

Sorrentino  abbandona  l’astrazione  totale  che,  soprattutto
nella prima parte, segnava la cifra di Parthenope, e per gran
parte del film predilige la claustrofobia di un’unità di luogo
(il Quirinale) dove l’esistenza compressa e complessa di De
Santis  e  della  figlia  (bravissima  Anna  Ferzetti)  è
contrappuntata da dialoghi e situazioni sempre in bilico tra
profondità esistenziale e sagace ironia.

Con uno stile più misurato del solito, il regista racconta con
grande efficacia grigiori, conflitti e pulsazioni dell’anima
di  una  figura  fieramente  inattuale,  talvolta  impotente  e
smarrita, e ineluttabilmente sola al comando. (fs)

Le Mage du Kremlin di Oliver Assayas

Tratto  dall’omonimo  romanzo
di  Giuliano  da  Empoli  e
sceneggiato dal regista con
Emmanuel  Carrère  (che  si
ritaglia  anche  un  gustoso
cameo), il film racconta una
porzione  di  storia
contemporanea  russa  dal
punto  di  vista  di  Vadim

Baranov, personaggio fittizio ispirato al vero spin doctor e
consigliere  personale  di  Vladimir  Putin,  Vladislav  Surkov.
Tutto prende le mosse però da un’ulteriore cornice narrativa,
quella  che  vede  uno  studioso  americano,  interpretato  da
Jeffrey Wright, raccontare la propria ricerca sullo scrittore



Evgenij Zamjtin e grazie a questa incontrare poi Baranov. Ciò
comporta la presenza nel film, almeno inizialmente, di una
duplice voice over in prima persona e dei relativi, non sempre
ben dilazionati, ritorni al salotto in cui i due personaggi si
parlano.

L’interesse  dello  spettatore  abbandona  però  ben  presto  il
personaggio  di  Wright  e  quel  salotto,  per  immergersi  nel
fluviale racconto di Baranov di oltre trent’anni di storia,
dalla caduta dell’URSS fino quasi ai nostri giorni: vengono
rievocati gli eventi centrali del percorso putiniano, con la
tragedia del sottomarino Kursk, la seconda guerra in Cecenia,
gli attentati a Mosca, la rivoluzione arancione in Ucraina e
la cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Soci.
Tutti eventi in cui l’impenetrabile consigliere (fin troppo
monocorde l’interpretazione di Paul Dano) cercherà di guidare,
laddove  possibile,  il  nuovo  Zar,  gestendone  l’immagine
pubblica  al  fine  di  conservarne  il  consenso  popolare.
Nonostante sia densa di arguzie, l’ultima fatica di Assayas ha
il pregio di riassumere trent’anni di storia russa recente, ma
risulta oppressa da una verbosità esplicativa eccessiva, che
resta in superficie, senza una lettura in profondità. (fs)

L’Étranger di François Ozon
La storia è nota: Meursault è
un  impiegato  sulla  trentina,
francese  d’origine  ma
residente  nella  Algeri
occupata del 1938. Un ragazzo
di  indole  tranquilla  che  un
giorno riceve la notizia della
scomparsa  della  madre  e
partecipa  al  suo  funerale

senza lasciar trapelare alcuna emozione. Ben presto, però, la
sua esistenza viene incrinata dall’incontro con il vicino,
Raymond Sintès, che lo coinvolge nei suoi traffici ambigui,



fino  a  quando,  in  una  torrida  giornata  d’estate,  sulla
spiaggia, spara per ben cinque volte ad un giovane arabo con
cui Raymond aveva avuto una lite.

Adattare un’opera di Albert Camus non è un compito semplice,
poiché non bisogna solo trasporre, ma confrontarsi con un
universo filosofico che affonda nelle questioni dell’assurdo,
della rivolta, della solitudine e della libertà. Temi che,
nella loro essenzialità e radicalità, sfuggono facilmente alla
resa cinematografica perché chiedono di essere descritti, più
che “agiti” e rappresentati. Persino Luchino Visconti – che
nel 1967 decise di portare sul grande schermo Lo straniero,
affidando il ruolo del protagonista a Marcello Mastroianni –
non  riuscì  ad  andare  oltre  una  rilettura  fragile  e
convenzionale.

Ozon rimane estremamente fedele al testo originale e riesce ad
aggiornarne le impressioni con una riflessione umanistica più
vicina alla sensibilità contemporanea. Rispetto al Mersault di
Mastroianni, lo straniero interpretato da Benjamin Voisin è
assai  meno  umano  e  forse  per  questo  ancor  più  vicino
all’originale personaggio tratteggiato da Camus: distaccato,
freddo,  impassibile,  inespressivo  eppure  ipnotico  nello
sguardo.  L’angoscia  esistenziale,  la  mancanza  di  senso,
l’estraneità  verso  il  mondo  che  non  suscita  più  nel
protagonista alcuna emozione sono rappresentati da Ozon con
efficacia tanto attraverso la recitazione di Voisin quanto
attraverso la freddezza della fotografia: il regista francese
riesce dunque a tradurre in immagini la densità filosofica e
l’assolutezza  morale  del  testo  camusiano,  fondendo  la
precisione formale con la profondità etica del romanzo. (fs)

No other choice di Park Chan-Wook



Yoo  Man-su  è  un
impiegato  di  medio
livello  all’interno  di
un’azienda  che  produce
carta,  lavoro  che  lo
appassiona molto e che
conduce da 25 anni. La
sua  è  una  vita
tranquilla,  a  casa  lo

aspetta una famiglia accogliente e una confortevole villetta.
A  causa  di  alcuni  tagli  del  personale,  viene  licenziato
improvvisamente  e  costretto  a  reiniziare  dalla  fase  di
reclutamento per trovare un nuovo posto di lavoro, mentre vede
la vita benestante e serena che si era costruito frammentarsi
ogni giorno di più. Nella disperazione del non riuscire ad
accettare la discesa sociale, decide di uccidere a uno a uno
tutti i suoi possibili concorrenti, anch’essi candidati al
lavoro.

Park Chan-Wook torna per la terza volta alla Mostra del cinema
di Venezia con una commedia drammatica dai toni noir, con
l’intenzione di  proporre una consistente critica alla società
capitalistica  in  cui  siamo  obbligati  a  vivere.  Il
protagonista,  costretto  a  far  fronte  nel  modo  migliore
possibile a tutti gli ambiti della propria vita, scopre che
tutto funziona solo finché c’è un patrimonio monetario a cui
attingere.  E  quando  l’ingiustizia  colpisce  l’uomo  comune,
privandolo  del  lavoro  e  dello  stipendio,  il  piccolo  e
apparentemente solido mondo che l’uomo comune si è costruito
attorno, si sgretola rovinosamente. Il regista mostra con una
metafora, tanto esasperata quanto efficiente, la trappola che
la  società  capitalistica  crea  attorno  all’uomo,  le  cui
fondamenta sono i soldi e non la passione o la gioia di
vivere. Yoo Man-su è ciascuno di noi, è la rappresentazione
dell’impossibilità di una felicità reale all’interno di un
sistema tutt’altro che meritocratico, ed è colui che mostra
come alla fine non importa il guadagno in sé ma la possibilità



di poter fare ciò che piace veramente. Yoo Man-su, infatti, è
disposto a tutto pur di riacquisire il suo lavoro e non ha
intenzione di scendere a compromessi: “non c’è altra scelta”,
d’altronde, per provare una sorta di felicità all’interno di
una società dove tutto gira intorno al lavoro.

Il maestro del thriller psicologico, artefice come sempre di
una  regia  impeccabile,  porta  al  cinema  una  commedia
provocatoria  e  disturbante,  che  tende  all’esagerazione  sia
nella rappresentazione degli atti del protagonista, sia nelle
scelte di messa in scena. Il film, infatti, insiste nella
ripetizione spropositata di dinamiche che vedono Yoo Man-su
eliminare la concorrenza, fino a risultare estenuante anche a
causa  dell’eccessiva  durata  del  film  di  140’  minuti.
Nonostante l’originalità nel modo di mostrare la distorsione
alienante e competitiva del sistema capitalistico, No other
choice ricorda senza farne mistero il bellissimo thriller del
2024 Cloud di Kiyoshi Kurosawa, nel mostrare una società dove
tutti sono contro tutti.

In questa opera, che punta all’eccesso sia nella messa in
scena ironica e quasi fumettistica sia nella recitazione sopra
le  righe  dei  personaggi,  la  dirompente  posizione  politica
viene prevaricata dall’estetismo registico, in un film dove il
vero punto di forza è l’incredibile capacità di Park Chan-Wook
di saper fare cinema. (gg)

Nuhái (Girl) di Shu Qi
Lin  Xiaoli  cresce  in  una
famiglia  disfunzionale:  sua
madre,  vittima  di  continui
abusi  da  parte  del  marito,
alcolizzato e violento, sfoga
su di lei tutta la rabbia e la
sofferenza, o nel migliore dei
casi la trascura privilegiando
l’altra figlia. L’amicizia con



una compagna di scuola, Lili, indica a Lin Xiaoli la via per
uscire dall’inferno quotidiano e cercare il suo posto nel
mondo. 

Esordio alla regia di Shu Qi, affermata attrice taiwanese,
Nuhái è un racconto in buona parte autobiografico, ambientato
alla fine degli anni Ottanta, per Taiwan un’epoca di profonde
trasformazioni. Il sentimento che prevale nella vita di Lin
Xiaoli è la paura, efficacemente espressa da una logora tenda
da campeggio con cerniera, collocata nella stanza che divide
con la sorella, nella quale si rinchiude per proteggersi.
Vittima di violenza psicologica anche a scuola, per aggirare
la paura la ragazza evade con la fantasia: rimane in mente il
palloncino rosso che immagina di veder uscire dallo zainetto
della sorella e alzarsi verso il cielo, in un sogno a occhi
aperti che spicca per contrasto con i suoi ricorrenti incubi
notturni.  L’atmosfera  dolorosa,  immutata  dall’inizio  alla
fine, rende l’idea dell’intensità con la quale la regista ha
concepito e realizzato questo film, che funziona sul piano del
racconto  di  formazione,  ma  risulta  invece  un  po’  troppo
letterale nell’affrontare temi importanti quali la condizione
femminile, l’incomunicabilità tra generazioni, la necessità di
elaborare i traumi, la violenza domestica ottusa e gratuita,
il  potere  salvifico  dell’amicizia.  Perfetta  la  giovane
protagonista, Bai Xiao-ying, che pare sia stata scelta per un
motivo  estetico,  ossia  le  occhiaie  accentuate  che
caratterizzano subito il suo personaggio, ma che in realtà dà
prova anche e soprattutto di una notevole presenza scenica.
(lc)

Orphan di Làszlò Nemes



In una Budapest ancora ferita
dalla  rivoluzione  del  1956,
repressa dal regime sovietico,
Andor,  un  ragazzo
preadolescente, vive solo con
la  madre  Klára,  che  gli  ha
sempre raccontato una versione
idealizzata del padre: un eroe
caduto  per  la  patria.  Ma

l’arrivo improvviso di un uomo brutale, Berend, che sostiene
di essere lui il vero padre, incrina ogni certezza. Andor si
trova costretto a confrontarsi con verità scomode: il suo
concepimento non è stato frutto dell’amore, la figura paterna
è  tutt’altro  che  eroica,  e  persino  la  madre  –  pilastro
affettivo  e  morale  –  rivela  lati  di  paura,  compromesso  e
menzogna.

Come in Il figlio di Saul, László Nemes indaga ancora una
volta come l’identità venga deformata dal trauma, collettivo e
personale.  Con  Orphan,  abbandona  l’epicità  della  tragedia
storica  per  raccontare  una  tragedia  intima,  familiare,  ma
senza rinunciare alla dimensione politica. Il film si centra
su  ciò  che  viene  taciuto  e  rimosso,  inserendosi  in  modo
coerente nella sua trilogia sul Novecento, dopo Il figlio di
Saul e Tramonto.Infatti, Nemes riflette sull’impossibilità di
costruire  una  verità  quando  le  fondamenta  stesse
dell’esistenza sono minate da omissioni e traumi. La menzogna
materna, pur mossa dal desiderio di proteggere, condanna Andor
ad essere un orfano morale: il padre violento diventa metafora
di un Paese violato, incapace di elaborare la propria memoria.
Il regime comunista, mai mostrato direttamente, agisce come
un’ombra che distrugge i legami e la possibilità di essere sé
stessi.

Nemes  conserva  la  sua  cifra  visiva  inconfondibile:  lunghi
piani sequenza, macchina da presa vicina ai volti, profondità
di  campo  ridotta.  L’estetica  immersiva  e  la  lentezza



meditativa restituiscono la crisi dei personaggi all’interno
di un mondo che non comprendono. Bojtorján Barábas, nel ruolo
di  Andor,  accompagna  in  modo  sentito  questo  smarrimento
silenzioso. (mav)

Ri gua zhong tian (The Sun Rises on Us
All) di Cai Shangjun

Meiyun  e  Baoshu,  in
passato  amanti,  si
incontrano di nuovo dopo
sette anni. Lui è malato
di  cancro  e  deve
affrontare  la
chemioterapia,  lei  è
incinta, ma il padre del
bambino  è  sposato  con

un’altra donna. Meiyun s’impegna per aiutare Baoshu e gli
offre  alloggio  nella  propria  casa,  nonostante  l’evidente
assenza di un sentimento amoroso e anche se la gestione del
suo negozio di abbigliamento prosciuga tutte le sue energie,
tra debitori che non pagano e una frenetica concorrenza al
ribasso.  La  rivelazione  di  un  pesante  segreto  che  hanno
condiviso negli anni fa chiarezza su ciò che li unisce e
conduce a un epilogo inaspettato.

Già vincitore del Leone d’Argento nel 2011 con un film di
denuncia sociale (People Mountain People Sea), Cai Shangjun
ritorna  alle  tematiche  che  gli  sono  care,  raccontando  la
storia di una donna che si guadagna da vivere ai margini
dell’industria tessile cinese. La cupa quotidianità dei due
protagonisti  non  ha  solo  una  valenza  sociale:  è  infatti
funzionale  a  far  emergere  la  devastazione  interiore  dei
singoli e il salatissimo prezzo che una nazione come la Cina
deve pagare per rimanere ai vertici dell’economia mondiale. Il
regista sceglie di non ricorrere ai flashback per mostrare il
passato  di  Meyun  e  Baoshu,  affidandosi  invece  a  dialoghi



scarni e lenti, dai quali a poco a poco emergono i contorni
della  vicenda,  con  frequenti  campi  medi  o  lunghi  che
accentuano gli stati emotivi dei personaggi. Chi avesse la
sensazione  di  trovarsi  davanti  a  un  melodramma,  deve
ricredersi di fronte alla lancinante sequenza finale che sulle
prime disorienta, ma poi illumina retrospettivamente l’intero
film, proiettando lo spettatore in un clima da tragedia greca:
Cai Shangjun ha voluto mettere in scena una rappresentazione
universale del dolore, dove non ci sono distinzioni tra buoni
e cattivi, tra sani e malati, tra vincenti e falliti perché,
come recita il titolo, il sole splende su tutti noi. Xin
Zhilei ha meritatamente vinto la Coppa Volpi per la migliore
interprete femminile. (lc)

Silent Friend di Ildikó Enyedi

Nel  cuore  del  giardino
botanico  di  una  città
universitaria  tedesca  si
erge  in  mezzo  ad  altre
piante un maestoso albero
di  ginkgo  biloba,
testimone  silenzioso  per
quasi  un  secolo  e  mezzo

dell’ambiente intorno a sé. In questo spazio dedicato alla
conoscenza,  si  stratificano  e  intrecciano  le  esperienze
lontane eppure vicine di tre diverse generazioni di studiosi.

Nel 2020, Tony, un neuroscienziato di Hong Kong (Tony Leung)
che studia la mente dei bambini traducendo in spettri digitali
dai colori rutilanti la loro attività cerebrale, si ritrova
bloccato nel campus durante il primo lockdown, ma grazie alla
connessione con la studiosa francese Alice (Léa Seydoux) mette
in atto una derivazione importante della propria ricerca e
sviluppa un progetto di studi intorno all’albero. Nel 1908,
all’ombra di quello stesso ginkgo, Grete (Luna Wedler), la
prima allieva ammessa a quella stessa università, scopre un
modo inatteso di guardare alle piante, attraverso l’obiettivo



della macchina fotografica. Nel 1972, Gundula (Marlene Burow),
una  giovane  studentessa  alle  prese  con  una  ricerca
pionieristica sulle reazioni delle piante alle interazioni,
converte  alla  scienza  uno  scettico  e  timido  studente  di
lettere,  Hannes  (Enzo  Brumm),  il  cui  atteggiamento  nei
confronti del mondo vegetale viene profondamente cambiato dal
semplice atto di osservare e creare una connessione con il
geranio oggetto dello studio.

L’armonia con cui l’autrice dello splendido Corpo e anima
(2017) fonde epoche, relazioni, storia umana e storia della
scienza, si specchia nello spettacolo della natura e nella sua
sensualità. La natura sembra realmente respirare in sala, e
gli  spettatori  che  respirano  con  lei  sono  incoraggiati  a
scendere dalla spaventosa e vertiginosa posizione in cima alla
piramide verso un luogo più giusto e più accogliente: essere
parte di questo mondo. (fs)

Sotto le nuvole di Francesco Rosi
Ambientato  nell’area  del
Golfo  di  Napoli,  tra  il
Vesuvio, i Campi Flegrei e
la  costa  vesuviana,  Sotto
le nuvole osserva la vita
quotidiana di chi abita un
territorio  segnato  dalla
potenza della natura, dalla

storia e da un’attualità fragile. Il documentario intreccia
episodi ambientati in scavi archeologici, santuari, scuole,
porti  e  aree  sismiche:  un  libraio  che  fa  doposcuola  ai
bambini, vigili del fuoco che rassicurano gli abitanti durante
le  scosse  telluriche,  forze  dell’ordine  sulle  tracce  dei
tombaroli, navi siriane che scaricano grano ucraino a Torre
Annunziata,  archeologi  giapponesi  impegnati  negli  scavi  di
Villa Augustea. La circumvesuviana collega idealmente questi
frammenti di vita.



Con questo film Gianfranco Rosi torna a esplorare luoghi in
cui paesaggio e condizione umana si fondono. Dopo Notturno e
Fuocoammare, costruisce un mosaico di scene sospese: anziani
tra le rovine, bambini ai margini, operatori pubblici, devoti,
turisti, archeologi. La macchina da presa, discreta e mobile,
registra senza spiegare, cogliendo le vibrazioni invisibili di
una terra instabile.

Girato in bianco e nero, il film restituisce una Napoli in
penombra, immersa in fumi, brume e luci taglienti. Le“nuvole”
evocano nubi vulcaniche e memorie sospese, la minaccia sismica
e  le  ombre  del  presente.  Ne  nasce  un  ritratto  di  città
stratificata e inquieta, dove le cicatrici antiche — eruzioni,
guerre, crisi — si intrecciano con le fratture contemporanee:
immigrazione, cambiamento climatico, conflitti.

Rosi  afferma:  “Quando  filmo  accolgo  la  sorpresa  di  un
incontro, di un luogo, la vita di una situazione. La sfida del
racconto  è  assecondare  l’inquadratura,  mentre  le  storie
prendono  vita”.  Sotto  le  nuvole  è  un  documentario
contemplativo e denso, che invita a leggere il paesaggio come
un organismo vivo, dove la terra trema e la storia riaffiora
nel presente. (mav)

The Smashing Machine di Benny Safdie
Mark  Kerr  è  un  lottatore
leggendario  di  arti  marziali
miste e dell’Ultimate Fighting
Championship  che  sul  finire
degli anni ’90, è noto per la
sua potenza devastante dentro
la gabbia, ma il suo successo
nasconde un prezzo altissimo.
Segnato  da  dolori  fisici,
dipendenza  da  oppiacei  e  dal

legame  conflittuale  con  la  compagna  Down  Staples,  Kerr
affronta  una  lenta  discesa  verso  l’autodistruzione.  Mentre



cerca di mantenere intatta l’immagine del campione, il suo
mondo personale si frantuma.

Il film segue il periodo 1997–2000 tra allenamenti, tornei
estenuanti  e  crescente  isolamento,  in  cui   la  maschera
dell’invulnerabilità  cede  progressivamente.  Benny  Safdie,
premiato  con  il  Leone  d’argento,  abbandona  l’eccesso
adrenalinico dei suoi film precedenti per scavare in un dramma
umano crudo e dolente.

Ciò che colpisce non è tanto la violenza dei combattimenti —
girati  con  potenza  fisica  quasi  documentaria  —  quanto  la
fragilità psicologica che pervade ogni scena fuori dal ring.
La macchina da presa indugia sul dolore cronico, sul vuoto
relazionale, sulle dipendenze che scavano giorno dopo giorno
l’anima di Kerr. Lo stesso regista ha dichiarato di aver usato
un approccio con “una sorta di empatia radicale, innanzitutto
perché l’empatia dovrebbe essere celebrata e poi perché volevo
lasciare  negli  spettatori  un  ricordo  indelebile  di  questo
film”.  Dwayne  Johnson,  all’altezza  del  compito,  si  carica
addosso  il  peso  fisico  del  personaggio  e  ne  trasmette  la
confusione interiore e il disagio silenzioso. The Smashing
Machine  non  racconta  solo  di  un  uomo  che  non  conosce  la
sconfitta e che, quando la incontra, lo lascia inerme, ma
anche di una rinascita. Kerr, infatti,  lentamente trova la
propria strada, riuscendo paradossalmente non tanto a vincere
di  nuovo  quanto  a  perdere  senza  esserne  psicologicamente
distrutto (mav)

The Voice of Hind Rajab di Kaouther ben
Hania



Il film racconta una
vicenda  realmente
accaduta  durante
l’offensiva
israeliana  a  Gaza
nel  gennaio  2024.
Protagonista  è  Hind
Rajab,  una  bambina
palestinese  di  sei
anni  rimasta
intrappolata  in
un’auto dopo che gli

zii e i cugini, con cui fuggiva da un quartiere assediato,
sono stati uccisi da un attacco armato. Dopo il bombardamento,
Hind  riesce  a  contattare  la  Mezzaluna  Rossa  Palestinese,
chiedendo  aiuto  mentre  resta  sola,  accanto  ai  corpi  dei
parenti. Il film ricostruisce la lunga attesa e la tensione di
quelle  ore,  mentre  i  soccorritori  cercano  invano  di
raggiungerla,  bloccati  dalle  difficoltà  nell’  ottenere  un
corridoio di sicurezza dalle autorità israeliane.

Con questo lavoro, Kaouther Ben Hania affronta uno dei casi
più tragici e mediaticamente discussi della recente guerra a
Gaza, la morte di Hind Rajab, dando uno spaccato del contesto 
palestinese.

Il film alterna ricostruzioni fiction — girate con grande
sobrietà, quasi teatrali — a materiali reali, come le vere
registrazioni audio delle chiamate tra Hind e i soccorritori.
Questa scelta formale è cruciale per ricordare in ogni istante
la veridicità di quanto accaduto:  l’immagine lascia spazio
alla voce — tremante, infantile, — che diventa il centro del
film, il suo segno vitale. La regia evita ogni estetizzazione
del dolore. La narrazione è ellittica, costruita per accumulo.
Non  ci  sono  digressioni,  né  sottotrame.  Ogni  momento  è
funzionale alla costruzione di una tensione morale, non solo
narrativa. Sul finale le immagini reali della protagonista e



del suo mare adorato sembrano sottolineare quanto i potenti
speculino e progettino villette sul mare di Gaza a scapito dei
bambini come Hind. È un’opera di testimonianza, prima ancora
che politica: che chiede allo spettatore di ascoltare la voce
delle vittime e non di farsi manipolare. (mav) 

The Testament of Ann Lee di Mona Fastvold
È  metà  Settecento:  a
Manchester,  in
Inghilterra,  si  sta
diffondendo  un  nuovo
movimento  spirituale,
quello  degli
<<shakers>>,  una  setta
quacchera che esprime la
sua  fede  attraverso  la
danza. In particolare i
loro  sono  gesti

affannati,  volti  a  espiare  i  peccati  attraverso  suoni  e
movimenti  liberatori,  un  atto  di  sfogo  dedicato  alla
purificazione interiore. La giovane Ann Lee, fin da piccola
assalita  da  visioni,  decide  di  prendere  parte  al  gruppo
religioso, di cui presto diventa la guida spirituale. Dopo
essersi sposata e aver affrontato quattro gravidanze terminate
tragicamente,  decide  di  dedicarsi  unicamente  alla  fede,
predicando la castità, l’uguaglianza tra uomo e donna, la
semplicità della vita e il pacifismo. In un contesto storico
in cui le donne che si permettevano di uscire dagli schemi
venivano additate come streghe, Ann Lee, ormai leader di un
gruppo di seguaci definito, viene perseguitata e costretta a
continuare  la  sua  predicazione  in  America,  la  “nuova
Inghilterra”.

Tra i ritmi intriganti e percossivi degli Shakers il film
porta lo spettatore a conoscere la complessa figura spirituale
di Ann Lee, una delle prime predicatrici donne.



La  regista  Mona  Fastvold  sceglie  di  mostrare  la  sua
religiosità  tramite  un  forte  impatto  visivo  e  sonoro,
scegliendo di narrare la storia di Ann Lee come un musical
dall’andamento  incalzante.  Tale  scelta  coraggiosa  e
interessante,  permette  di  creare  un’atmosfera  mistica  e
favolosa  attorno  al  particolare  movimento  religioso;  al
contempo però, questo stile comunicativo lascia soltanto alla
danza l’importante ruolo di esprimere la figura di Ann Lee,
rimanendo superficiale.

È  infatti  difficile  entrare  in  empatia  profonda  con  la
protagonista e capire a fondo il perché della sua vocazione,
tranne quando danza; è lì che emerge la maggiore espressione
di sé stessa e la sua forza spirituale entra in un coro
inebriante e pervasivo che coinvolge lo spettatore. Nel ballo
il dolore è un mezzo per dar voce al coraggio, alla forza e
alla  volontà  di  cambiamento,  che  risaltano  grazie  anche
all’eccezionale  interpretazione  di  Amanda  Seyfried,
carismatica  e  autentica,  capace  di  trasmettere  la  forza
d’animo  di  Ann  Lee.  È  difficile  cogliere,  dati  questi
presupposti, il punto di vista della regista che mette in
primo piano il valore della castità a discapito degli altri
importanti e rivoluzionari principi di cui la madre spirituale
si fa portatrice.

La scelta di utilizzare la pellicola 70mm viene adottata per
permettere allo spettatore un’esperienza visiva ricca e di
grande impatto, dando così vita ad un dramma storico composto
da inquadrature che ricordano veri e propri affreschi. Gioca
un  ruolo  fondamentale  la  ricostruzione  storica  in  cui
primeggiano  i  costumi,  studiati  nei  minimi  dettagli.

Mona  Fastvold,  qui  sceneggiatrice  insieme  al  marito  Brady
Corbet,  regista  del  film  The  Brutalist  in  concorso  a
Venezia81, porta sullo schermo la vicenda di un personaggio
storico e religioso femminile, compiendo una scelta ardita e
non convenzionale nel mettere in luce la controparte femminile
della Storia. (gg)



 

FUORI CONCORSO

After the hunt di Luca Guadagnino
La professoressa Alma
Himoff  insegna
filosofia
all’università  di
Yale,  dove  è
ampiamente stimata; in
particolare  le  sue
attenzioni  vengono
contese  dal  collega
Hank  e  dalla

dottoranda Maggie. Costantemente scissa tra i due, Alma si
troverà a dover scegliere da che parte sta la verità quando
Maggie affermerà di essere stata violentata dal professore e
amico Hank.

Per rispettare le minoranze da sempre delegittimate, negli
ultimi anni è stato introdotto il concetto di politically
correct, che tenta di trovare un linguaggio più conforme al
rispetto  e  alla  valorizzazione  di  ogni  identità.  Luca
Guadagnino introduce questo tema sottoponendolo a una critica
che mette in luce la sua ambiguità, attraverso un giallo che
tenta di trovare una verità che non può essere assoluta.

In un’epoca dove la correttezza è l’unica legge, mettere in
dubbio  una  violenza  non  è  ammesso;  e  tutti  i  personaggi,
prigionieri di un ambiente che li costringe a un’integrità che
non va di pari passo con l’etica e la filosofia di cui sono
promotori,  non  riescono  a  concedersi  l’opportunità  di
sbagliare e mettere in dubbio le proprie scelte, influenzati
anche  dal  rigido  contesto  universitario.  Così  Alma  resta
incastrata in una relazione che non la stimola più, Hank non è
capace di ammettere e gestire i propri sentimenti, Maggie



finge delle capacità che non ha solo per prendere parte al
contesto universitario instradatogli dalla famiglia.

Il film non risolve l’ambiguità, ma anzi la amplifica ancora
di più, creando nello spettatore continue e ulteriori domande,
che  confondono  invece  che  ispirarne  il  pensiero.   Una
pellicola  che  si  perde  nelle  parole,  dimenticando  la
narrazione e perdendo l’opportunità di affascinare il pubblico
con un interrogativo che non suscita reali contraddizioni,
lasciando  la  platea  con  un  senso  di  vuoto  e  priva  di
riflessioni nuove. Un lungometraggio impreziosito da una regia
e una fotografia belle e patinate che rispettano il tocco del
regista, insieme a una tensione sessuale costante e forse non
necessaria, tipica anch’essa del suo cinema. Seppure composto
da un cast d’eccezione, Julia Roberts nei panni di Alma Imhoff
e Andrew Garfield interprete di Hank, il film non riesce a
brillare nemmeno nelle performance e Guadagnino si sperimenta
in un nuovo genere senza risultare convincente, forse a causa
dell’irrefrenabile corsa alla produzione di film (ormai uno
all’anno) a cui cerca di tenere testa. (gg)

Broken  English  di  Iain  Forsyth,  Jane
Pollard

Il film ha lo stesso
titolo di un album,
diventato  poi  di
culto, registrato in
studio  da  Marianne
Faithfull  nel  1979.
L’espressione broken
english  indica  un
inglese  che  non
osserva  le  regole
della  grammatica,
quello  che  prevale

ovunque nel parlato ed è ben diverso dall’inglese forbito di



Oxford o Cambridge. Una lingua fuori dagli schemi, dunque,
perfetta  per  la  voce  graffiata  di  Faithfull  e  per
l’arrangiamento punk dell’album, ma altrettanto adatta alla
sua vita anticonformista. I registi affermano di non aver
voluto  realizzare  un  documentario,  bensì  un  ritratto,  con
l’ausilio  di  un  espediente  narrativo  significativamente
denominato Ministero della Non-Dimenticanza. Accompagnata da
George MacKay, il Sorvegliante del Ministero, e da una più che
mai  elegante  e  algida  Tilda  Swinton,  nei  panni  della
Sovrintendente, è la stessa Faithfull a tracciare il racconto
della propria vita.

In  seguito  alla  sua  morte,  sopraggiunta  nel  gennaio  2025
quando  le  riprese  non  erano  ancora  terminate,  Forsyth  e
Pollard hanno volutamente evitato la narrazione agiografica,
procedendo sulla strada già scelta di comune accordo con la
protagonista  del  loro  film.  Negli  anni  Sessanta  Marianne
Faithfull è stata una delle figure più rappresentative della
swinging London e ha pubblicato più di trentacinque album,
eppure di lei si è parlato e scritto principalmente sul piano
del  gossip:  i  suoi  amori  tormentati  (tra  tutti  il  più
chiacchierato fu quello con Mick Jagger), l’anoressia, l’uso
di droga, il tentato suicidio, la perdita dell’affido di suo
figlio. Questo film pone invece l’accento sulla sua attività
di cantante e sul suo repertorio che spazia dal pop al punk
passando per il rock e il folk, avvalendosi del contributo di
amici  e  colleghi  musicisti  che  con  lei  hanno  condiviso
interessi e vicende artistiche e personali. A proposito di non
dimenticare,  non  avrebbe  stonato  qualche  accenno  più
dettagliato  alla  sua  biografia  cinematografica.  (lc)

Dead’s man wire di Gus Van Sant



L’8 febbraio 1977 Anthony
G.  “Tony”  Kiritsis,
convinto di essere stato
ingannato dalla banca che
gestiva  il  suo  mutuo  e
deciso  a  vendicarsi,  fa
irruzione  nell’ufficio
del  presidente  della
Meridian Mortgage Company
di Indianapolis e, in sua

assenza,  prende  in  ostaggio  il  figlio  e  socio  in  affari,
Richard O. Hall, con la bizzarra quanto inquietante modalità
che il titolo anticipa: un cavo attorno al collo, attaccato a
un fucile a canne mozze e teso dal grilletto senza sicura. Per
63 ore tiene Richard prigioniero, reclamando cinque milioni di
dollari, l’immunità da accuse e processi, e soprattutto le
scuse  personali  della  famiglia  Hall  per  averlo  truffato.
L’intera vicenda è seguita in diretta da radio e televisioni,
che trasformano Kiritsis in una figura controversa: per molti
un  criminale,  per  altri  un  simbolo  disperato  della  lotta
dell’individuo contro un sistema percepito come oppressivo.

Dead Man’s Wire di Gus Van Sant è il sesto lungometraggio
dell’autore  ispirato  a  fatti  realmente  accaduti.  Dopo  il
biopic su Harvey Milk, il ritratto di John Callahan in Don’t
Worry e la cosiddetta “Trilogia della Morte” (Gerry, Elephant,
e  Last  Days),  Van  Sant  sceglie  di  riportare  in  luce  un
episodio  di  cronaca  che  aveva  suscitato  enorme  clamore
mediatico e che presenta inquietanti analogie con le dinamiche
globali di oggi. Il film oscilla tra dramma e commedia nera,
spingendo lo spettatore a provare empatia con un protagonista
che diventa l’emblema di chi si ribella alla disumanizzazione
del  profitto  capitalistico.  Perché,  in  fondo,  chi  è  Tony
Kiritsis? Un criminale senza attenuanti o l’espressione di un
malessere  collettivo  che  ancora  oggi  riguarda  molti?
Probabilmente entrambe le cose, e anche di più: come ogni
essere umano, con le sue contraddizioni, fragilità e zone



d’ombra che sfuggono a ogni etichetta definitiva. (fs)

Ferdinando  Scianna  –  Il  fotografo
dell’ombra di Roberto Andò

«La  vita  è  fatta  di
incontri»  dichiara
Ferdinando  Scianna  nel
film,  e  tra  i  tanti  per
lui fu decisivo quello con
Leonardo Sciascia, che lo
aiutò a mettere a fuoco la
caratteristica  principale
di tutti i suoi scatti: la
sua  è  una  fotografia

narrativa, ogni istantanea è un racconto. L’incontro tra il
fotografo  e  lo  scrittore,  entrambi  di  origini  siciliane,
avvenne nel 1963, ed era destinato a diventare una profonda
amicizia.

Anche  Roberto  Andò,  il  regista  di  questa  coinvolgente
biografia, è siciliano. Nel nome di Scianna, il film unisce
idealmente tre grandi narratori, tre illustri esponenti della
sicilianità, ognuno dei quali ha usato in maniera mirabile il
proprio  linguaggio  –  fotografia,  scrittura,  cinema  –
intersecando luce e ombra per esprimere la propria personale
sensibilità artistica: Andò ha esplorato il lato oscuro della
politica  tra  tensione  civile  e  ricostruzione  romanzesca,
Sciascia osservava la realtà attraverso la lente della ragione
illuminista  traendone  le  motivazioni  dell’impegno  etico,
Scianna  realizza  le  immagini  a  partire  dall’ombra,  in
contrasto con la luce, per evidenziare il senso delle cose.
Nella  parte  finale  del  film,  Scianna  e  Andò  ritornano  in
quella che fu la casa di Sciascia, e il fotografo esprime
senza falsi pudori il disagio nel trovarsi tra quelle pareti,
dove  la  presenza  del  grande  scrittore  è  per  lui  ancora
percepibile, un lutto che nel suo intimo, nonostante siano



trascorsi tanti anni, non riesce ancora ad accettare. Emerge
qui un altro aspetto che pervade la vita di Scianna e ogni sua
fotografia: una profonda umanità. Che si tratti di foto di
moda (tra le tante, spiccano quelle per Dolce e Gabbana, un
altro frammento di sicilianità), di quelle per la Magnum (è
stato il primo fotografo italiano a farne parte), dei ritratti
di persone comuni, di personaggi noti o di bambini, dai suoi
scatti si evince sempre la sua passione per la gente: non una
curiosità intellettuale, ma una condivisione vibrante della
natura umana. Lo esprime bene nel film Giuseppe Tornatore,
ancora una presenza siciliana, quando dice «non sapevo che si
potesse fotografare la gente in quel modo». La poesia del
bianco e nero diventa una scelta stilistica che nasce da una
necessità interiore perché, parafrasando un’altra affermazione
di Scianna e ritornando al senso della vita, prima di essere
un  ritratto  veritiero,  la  fotografia  è  sempre  l’impronta
lasciata da un incontro. (lc)

Ghost Elephants di Werner Herzog
Nel  cuore
dell’Africa
meridionale,
Werner  Herzog
accompagna  il
biologo  Steve
Boyes  in  una
spedizione
sugli
altipiani
dell’Angola
alla  ricerca

dei  leggendari  “ghost  elephants”,  elefanti  forse  legati
geneticamente ai giganteschi “Fénykövi” del Museo Smithsonian.
Boyes,  con  esploratori  locali  e  tracciatori  KhoiSan,
attraversa foreste subtropicali, fiumi e territori selvaggi
dove la natura regna sovrana. Umidità, isolamento e assenza di



strade rendono la missione una sfida continua: ogni passo è un
rischio, ogni traccia un enigma.Durante il viaggio non si
raccolgono solo dati: gli incontri con le comunità indigene
riportano alla luce antichi saperi, rituali e una profonda
connessione  con  la  terra.  Il  paesaggio  emerge  come
protagonista  assoluto,  capace  di  sogni  e  memorie.

Visivamente Ghost Elephants è essenziale ma potente: un mondo
umido,  opaco,  inospitale,  dove  la  natura  è  indifferente
all’uomo. Il montaggio alterna documentazione pura — trappole
fotografiche,  tracciamenti,  lavoro  sul  campo  —  a  momenti
introspettivi in cui i protagonisti si interrogano più che
spiegare. La colonna sonora è minimale: rumori ambientali,
canti  tribali,  silenzi  densi.  Pur  senza  dichiararsi
ambientalista, il film è attraversato da un senso profondo di
urgenza e vulnerabilità. Gli elefanti diventano simbolo di ciò
che  è  silenzioso,  invisibile,  lento:  la  madre  terra  e  le
radici  dell’uomo.  Le  interazioni  con  tracciatori,  comunità
locali e resti della guerra civile aprono una riflessione
post-coloniale:  chi  ha  il  diritto  di  mappare,  conservare,
nominare? A cosa serve la scoperta? Herzog, in età matura,
firma un compendio del suo cinema: mito, ossessione, natura e
interrogazione  sull’umano.  Ghost  Elephants  è  un  film
filosofico, materico e onirico, un invito al rallentamento e
all’ascolto, alla ricerca del vero anche quando sopravvive
solo come leggenda. (mav)

In the Hand of  Dante  di Julian Schnabel



Nick  Tosches  è  uno
scrittore sospeso tra
dolore  personale  e
passione  letteraria
quando  un  boss  della
malavita  lo  ingaggia
per  un  compito
rischioso e ossessivo:
rubare  e  autenticare
un manoscritto che si
dice essere la Divina

Commedia scritta di pugno da Dante Alighieri. Spinto dalla
tentazione, Nick accetta un patto pericoloso — aiutato da
Louie,  un  sicario  imprevedibile  —  che  lo  trascina  in  una
spirale dove violenza e arte si confondono. In parallelo si
sviluppa la vicenda di Dante, esule e diviso tra amore, fede e
responsabilità  poetica,  intento  a  completare  il  suo
capolavoro.

La pellicola alterna due linee temporali: il presente, segnato
dal dolore privato e dalla corruzione intellettuale, e il
passato, dominato da un Dante umano, terreno, fragile. Julian
Schnabel costruisce un doppio racconto in cui Nick e gli altri
protagonisti del presente appaiono come reincarnazioni delle
figure  dantesche.  Il  cast,  di  grande  richiamo  —  Martin
Scorsese (anche produttore esecutivo), Al Pacino, Franco Nero
e John Malkovich — interpreta ruoli speculari nei due piani
narrativi, a sottolineare il dialogo tra epoche e identità.
L’opera è ambiziosa e stratificata, volutamente disordinata e
barocca: un mix di generi — noir, gangster e storico  — in cui
le immagini alternano lirismo e sgranature, bianco e nero e
colore. Il montaggio frammentato segue il ritmo della mente
più che quello degli eventi, restituendo una sensazione di
smarrimento e ossessione. Ne risulta un film denso, a tratti
parodico, dove i versi danteschi — recitati in italiano da un
intenso  Oscar  Isaac  —  diventano  il  cuore  pulsante  di  una
riflessione  sull’identità  e  sulla  creazione  artistica.  Due



anime si confrontano: una intellettuale e solenne, l’altra
ironica e dissacrante. La scena finale, con una straordinaria
Sabrina  Impacciatore,   nei  panni  della  bibliotecaria  che
difende  la  centralità  dell’opera  letteraria  come  bene
pubblico, incarna questo conflitto e lascia un senso di caos
vitale — come se il film cercasse un centro che volutamente
non riesce mai a trovare. (mav)

La valle dei sorrisi di Paolo Strippoli
L’insegnante  di  ginnastica
Sergio  Rossetti,  si
trasferisce  a  Remis,  un
paesino  isolato  tra  le
montagne, un luogo peculiare
e  caratterizzato  da
un’insolita  e  diffusa
felicità  tra  tutti  i  suoi
cittadini. Presto però viene

alla luce il segreto della comunità: quella serenità insolita
e  cristallizzata  ruota  attorno  al  liceale  Matteo  Corbin,
capace di assorbire il dolore degli altri. Ma dietro questa
bolla  d’innaturale  gioia,  si  nasconde  in  realtà  un  cupo
rituale.

Paolo  Strippoli  continua  a  esplorare  il  genere  entrando
nell’anima  dello  spettatore  con  un  thriller  psicologico
ricercato e interessante, che ricorda le maschere alla The
Truman  show,  utilizzate  qui  come  nascondiglio  per  non
accettare le verità più dolorose. In questa realtà distopica e
un po’ fantastica, tutto sembra perfetto: la sofferenza non
esiste, i problemi si risolvono con un sorriso, tutti sono
amici. Ma l’uomo non può vivere senza provare dolore, perché
esso è propedeutico alla felicità; e per esserlo, è necessario
affrontarlo.  Non  accogliere  la  sofferenza  equivale  a
sedimentarla,  ma  le  angosce  non  spariscono  e  presto
riemergeranno  con  violenza,  ostacolando  la  possibilità  di



stare davvero bene.

La valle dei sorrisi è l’estrema metafora di una società che
cerca di scappare dai suoi stessi orrori, cercando un volto di
facciata per evitare di vedere le atrocità che pervadono la
realtà.  Una  storia  affascinante  e  travolgente,  capace  di
coinvolgere e incuriosire fin da subito, con un ritmo ben
cadenzato che porta il pubblico alla continua scoperta dei
segreti della piccola cittadina, con un climax ascendente che
culmina in un finale tutt’altro che banale.

Paolo Strippoli a soli 32 anni riesce a narrare il lutto di
una società che si cela nella finzione, ma con uno spiraglio
di  speranza  rappresentato  dal  protagonista,  un  normale
insegnante di ginnastica che però si rifiuta di annullare il
proprio  dolore  e  riesce,  lui  solo  in  tutto  il  paese,  a
cogliere la confusione adolescenziale di Matteo Corbin, un
semplice ragazzo a cui è stata data la responsabilità di un
intero  paese.  In  questo  modo,  il  regista  racconta  anche
l’ambiguità tipica dell’età della transizione, dove i ragazzi
smettono  di  essere  “visti”  davvero  dall’adulto  e  vengono
abbandonati nella loro difficoltà.

Un film ben fatto e ben pensato, con ancora qualche tratto
acerbo nella rifinitura di alcuni personaggi, come Michela, la
barista  con  cui  Sergio  avrà  una  storia,  la  cui
caratterizzazione rimane poco strutturata. Nonostante ciò, la
pellicola  si  compone  di  sviluppi  narrativi  più  che
interessanti, anche grazie a un cast che sa cogliere l’animo
dei propri personaggi e a un immaginario potente e costruito
con  cura,  guidato  da  una  regia  sensibile  che  colpisce  lo
spettatore nel profondo. (gg)

Orfeo di Virgilio Villoresi



Il  giovane  pianista
Orfeo  incontra  la
ballerina Eura in un
locale  notturno.
L’amore  che  nasce
tra  i  due  è
assoluto, ma segnato
da  un  segreto:  lei
custodisce  una
malattia, o forse un
destino
ineluttabile. Quando

Eura scompare, Orfeo, che l’ha vista passare attraverso una
porta  misteriosa  su  via  Saterna,  davanti  alla  villa
abbandonata  che  lo  ossessiona  fin  dall’infanzia,  la
segue.Varcata quella soglia, entra in un aldilà popolato da
Melusine,  parate  di  scheletri  militari,  figure  enigmatiche
come l’Uomo Verde e la Giacca, custode di un sapere oscuro. Il
suo cammino lo condurrà a un ultimo incontro con Eura, su un
treno  che  poggia  sul  suo  stesso  pianoforte.  Un  addio
struggente, prima che lei svanisca per sempre. Restano un
anello e la musica: la promessa che il ricordo sopravvive, che
l’amore continua a vivere nelle note.

Basato sulla graphic novel Poema a fumetti (1969) di Dino
Buzzati, l’opera prima di Virgilio Villoresi è una versione
moderna del mito di Orfeo ed Euridice che ha pochi paragoni
nel panorama italiano soprattutto contemporaneo, una sorta di
aggiornamento del “cinema della meraviglia” di Méliès in una
Milano  ripensata  attraverso  una  prospettica  misteriosamente
onirica. Un approccio che si riflette anche nella scelta di
accostare live action (e anche inserti d’archivio, misurandosi
quindi anche con il found footage) e animazione, attori e
attrici in carne ossa ed elementi animati in stop motion.
Sospeso tra realtà ripensata e aldilà immaginato, Orfeo è allo
stesso  tempo  interessante  rappresentazione  delle  principali
fantasie e ossessioni dell’animo umano e grande trattato a



favore di una concezione totalmente artigianale del cinema.
(fs)

Origin di Yann Arthus-Bertrand
Prodotto  in
collaborazione con la
Biennale Architettura
2025, Origin presenta
la laguna di Venezia
vista dai droni: solo
dall’alto è possibile
ottenere  immagini
inedite e ancora oggi
sorprendenti  di  un
paesaggio che è stato
descritto,  filmato,

fotografato e narrato da tutte le angolazioni e i punti di
vista  possibili.  Definito  dal  suo  autore  un  «laboratorio
creativo»  e  realizzato  insieme  al  regista  e  fotografo
veneziano Giovanni Pellegrini, questo poetico volo racconta in
ventisei minuti un luogo unico al mondo cogliendone l’essenza
originaria. Filmare l’ecosistema lagunare pressoché intatto,
punteggiato solamente dalle briccole piantate nei bassifondi e
correlato ai volti di chi abita quotidianamente la laguna, è
un omaggio ai primi costruttori della città: adattandosi a un
territorio  difficile  e  intervenendo  sulla  natura  senza
snaturarla, l’ingegno umano ha creato un’opera d’arte vivente.
Se la laguna è protagonista assoluta, gli altri personaggi del
film sono l’acqua, la luce, il cielo, la fauna. Meno diffusi
in  passato,  nell’ultimo  decennio  i  fenicotteri  rosa  sono
diventati una presenza costante, e Origin mette in scena le
loro  incantevoli  coreografie,  accompagnate  dalla  colonna
sonora di Armand Amar, ispirata a Vivaldi. I colori di una
tempesta suscitano tutt’altra sensazione, lasciando emergere
metaforicamente il volto fragile della laguna, un ambiente che
va protetto da ogni incursione esterna, pericolosa per la sua



armonia tanto magica quanto delicata.

Yann Arthus-Bertrand, già autore di opere come La Terre vue du
Ciel  e  Human,  continua  il  suo  cammino  di  impegno  per
l’ambiente attraverso la fotografia che diventa documento e
arte. La collocazione di Origin in pre-apertura della Mostra
ne ha accentuato l’importanza e nel contempo ha regalato alla
fantasmagoria di immagini cinematografiche che si sarebbero
susseguite di lì a poco la più suggestiva delle introduzioni.
(lc)

Remake di Ross McElwee
Per Ross McElwee filmare vuol
dire esistere e la macchina da
presa  è  lo  strumento
indispensabile per capire, o
quanto meno provare a capire,
la  vita.  Il  suo  genere
preferito è il documentario,
realizzato  sempre  con  uno
stile  delicato  e  composto,

velato di umorismo anche quando l’argomento è arduo o perfino
tragico.  Già  nel  film  presentato  a  Venezia  nel  2011,
Photographic  Memory,  il  regista  e  fotografo  esponeva  le
difficoltà del suo rapporto con l’amatissimo figlio Adrian.
Ora, in Remake, ne racconta l’intera storia, dall’infanzia
alla morte causata da overdose di fentanyl a soli ventisette
anni,  ricorrendo  a  innumerevoli  filmati,  alcuni  dei  quali
girati dallo stesso Adrian.

Nella conferenza stampa di presentazione, McElwee ha espresso
la propria esitazione prima di decidersi a realizzare Remake:
aveva il diritto di usare il materiale riguardante suo figlio
o quello da lui stesso prodotto per farne un film? E prima
ancora, si era posto un’altra domanda cruciale: l’abitudine di
fare cinema raccontando la propria vita e mettendo in scena i
propri  cari,  poteva  aver  influito  sul  figlio  e  sulla  sua



sofferenza? L’aver riflettuto su tali questioni costituisce il
presupposto per un atteggiamento di profondo rispetto da parte
del regista nei confronti del figlio e del suo immaginario, a
partire  da  quando  Adrian  era  quel  bambino  sorridente  che
vediamo  mentre  imparava  a  pescare  fino  a  quando,  giovane
adulto, affrontava la difficoltà di trovare le ragioni per
vivere. Dal tono misurato e discreto di McElwee nel raccontare
il rapporto padre-figlio e nell’avvicinarsi quasi con pudore
alla  tragedia  che  l’ha  segnato  indelebilmente,  scaturisce
un’emozione  profonda,  spogliata  di  qualsiasi  retorica  o
autocompiacimento,  che  avvolge  e  accompagna  lo  spettatore
dalla prima inquadratura all’ultima. (lc)

Scarlet di Mamoru Hosoda
È  la  fine  del  XVI
secolo  nel  regno  di
Danimarca, dove il re
buono  Amleto  viene
accusato  di  alto
tradimento  dal
fratello  Claudio,
invidioso del trono e
della  regina
Gertrude.  Condannato

a morte, Amleto viene ucciso davanti agli occhi della figlia
Scarlet, che da quel momento si pone l’unico obiettivo di
vendicare il padre. A causa della sua dichiarata ambizione, la
principessa  viene  avvelenata,  finendo  in  un  coma  che  la
catapulta in un limbo tra la vita e la morte. Lì dà la caccia
al nuovo re accompagnata dall’infermiere Hijiri, un ragazzo
proveniente dal presente e con l’unico desiderio di portare la
pace nel mondo.

Dietro  a  Scarlet  si  nasconde  un’animazione  estremamente
ambiziosa che ha impiegato una lavorazione di ben quattro anni
e mezzo. Mamoru Hosoda sceglie di veicolare attraverso le



immagini  un  potente  inno  alla  pace,  attraverso  questo
capolavoro visivo che mette insieme L’Amleto di Shakespeare,
la mitologia greca (nella rappresentazione di Scarlet come
guerriera), il musical Disney (nella canzone onirica che vede
i due protagonisti danzare insieme) e anche in parte la Divina
Commedia di Dante, in questa ascesa verso il paradiso che
porta  alla  redenzione.  Un  intreccio  di  generi  che  vede
l’eliminazione  dei  confini  tra  Oriente  e  Occidente,  una
contaminazione culturale che mostra la possibilità di essere e
poter essere non solo ciò che il nostro contesto d’origine ci
impone,  in  uno  sguardo  verso  il  diverso  ammirato  e
affascinato.  Hosoda  combatte  contro  gli  stereotipi
conservatori e le barriere dell’estraneo: difatti, l’eroina
protagonista è una guerriera donna, animata dal desiderio di
vendetta.  Eppure  il  film  insegna  la  forza  del  perdono,
mostrando come la violenza non sia la risposta alla violenza,
accompagnando  lo  spettatore  in  un  bellissimo  percorso  di
crescita della protagonista che impara a mettere la pace e la
serenità dei popoli davanti alla propria egoistica voglia di
rivalsa. (gg)

The Last Viking di Anders Thomas Jensen
Protagonista  della
stramba  vicenda
raccontata  in  The  last
viking è Anker (Nikolaj
Lie Kaas), un rapinatore
di banche che poco prima
di  essere  arrestato
chiede  al  fratello
minore  Manfred  (Mads

Mikkelsen)  di  nascondere  il  suo  ultimo  bottino  presso  la
vecchia casa di famiglia. Il problema però è che Manfred ha un
disturbo dissociativo dell’identità e quando, anni dopo, Anker
esce di prigione, lo trova alquanto peggiorato: ora si fa
chiamare John – come John Lennon – ruba i cani altrui e



soprattutto non ricorda nulla del bottino nascosto. Ha inizio
così, per i due fratelli, un viaggio verso la casa d’infanzia
che  si  trasforma  anche  in  un  percorso  à  rebours  per
disseppellire  antichi  traumi  del  passato.

Anders Thomas Jensen firma forse il suo film più convincente
dai tempi del geniale Le mele di Adamo (2005), unendo realtà e
fantasia e creando un mix di genere che pare anche avere una
vocazione  sociale:  The  Last  Viking  deve  infatti  la  sua
singolarità anche al fatto di essere incentrato sui temi della
diversità  e  della  costruzione  della  propria  identità,  che
l’autore  danese  affronta  in  maniera  leggera  ma  per  nulla
superficiale,  inanellando  momenti  slapstick,  inserti  di
animazione,  personaggi  e  trovate  grottesche  a  tratti
esilaranti.  Il  disturbo  dissociativo  della  personalità  di
Manfred è motivo di divertimento, certamente, ma anche perno
tematico di un film che riflette su come la nostra identità
non sia mai univoca e su come si possano creare delle realtà
soltanto “nostre” per affrontare i momenti di crisi. Il film
risuona  dunque  come  un  inno  all’imperfezione:  siamo  tutti
l’ultimo vichingo, alla ricerca di una comunità perduta e di
una risata che ci salvi. (fs)

ORIZZONTI

Divine Comedy di Ali Asgari
Bahram, regista iraniano
sulla  quarantina,  ha
dedicato  la  vita  al
cinema d’autore. I suoi
film, girati in lingua
turco‑azera,  non  hanno
mai avuto il permesso di
essere  proiettati  in
Iran, ostacolati da un
sistema rigido di leggi,
burocrazia  e  norme



culturali.  Dopo  l’ennesimo  rifiuto  dal  Ministero  della
Cultura, Bahram decide che è giunto il momento di reagire. Con
al fianco Sadaf, la sua produttrice, intraprende una missione
clandestina per mostrare finalmente il suo ultimo film al
pubblico  iraniano.  In  sella  ad  una  Vespa  rosa,  i  due  si
muovono tra corridoi ministeriali, sale improvvisate, permessi
negati ed espedienti creativi: ogni passo è una sfida, ogni
incontro una piccola vittoria o un’ulteriore barriera.

Divine Comedy è un film che riflette su cosa significhi fare
arte in un contesto in cui la libertà è un bene fragile, quasi
proibito.   Il  film  funziona  come  un  piccolo  manuale  di
sopravvivenza  culturale  in  un  sistema  autoritario.  Il
confronto tra Bahram e il fratello — artista compiacente e
quindi  premiato  dal  successo  —  diventa  emblema  della
marginalità di chi sceglie di non piegarsi. Non è soltanto la
storia di un singolo regista, ma il ritratto di una cultura
che, per esistere, deve combattere in ogni fase del proprio
processo creativo: dalla ricerca di fondi fino alla difficoltà
di trovare una sala disposta a proiettare un film “scomodo”.
In questo mondo capovolto, persino il cane della proprietaria
della  sala  sembra  avere  più  voce  e  legittimità  del
protagonista. Asgari non punta il dito, non urla, non denuncia
apertamente. Semplicemente mostra. Costruisce una narrazione
in cui la censura si svela da sé, nella sua goffaggine e nella
sua disumanità. È un film che parla piano, ma rimane dentro:
un racconto intimo che, nella selva oscura della censura e
della repressione, diventa un atto politico. (mav) 

Grand Ciel di Akihiro Hata



Nel  cuore  di  una
città  in  continua
trasformazione,  un
colosso
architettonico
prende forma: Grand
Ciel,  un  quartiere
avveniristico  fatto

di  vetro,  acciaio  e  grandi  investimenti  economici.  Non  è
ancora finito, ma già sovrasta la periferia come un’astronave.
È lì che lavora Vincent, operaio notturno taciturno, sospeso
tra la fatica delle sue giornate e il sogno fragile di una
casa più grande con Camille, la sua compagna e il figlio di
lei. Quando un collega sparisce nel nulla, le crepe si aprono
anche nella realtà: le spiegazioni ufficiali non convincono, i
rumori sotterranei si fanno più inquietanti e le sparizioni
più frequenti. Promosso caposquadra, Vincent cerca di tenere
tutto insieme: turni infiniti, responsabilità crescenti, una
compagna incinta, e un figlio da accudire.

Grand  Ciel  mescola  realismo  sociale  e  inquietudine
esistenziale, evocando il cinema di Jacques Audiard o dei
Dardenne, ma con un’estetica controllata, quasi sospesa. Il
film si centra sul tema del lavoro, di uomini invisibili, di
futuro senza orizzonte — e lo fa con una tensione lenta,
corrosiva, che cresce come il palazzo stesso: inesorabile.
Quello che sembra partire come un film sociale e si trasforma
progressivamente prima in un thriller e poi in un horror con
l’intento di metaforizzare quanto gli interessi economici e
speculativi anche mascherati da un’intento green e a misura
d’uomo  non  risparmino  niente  e  nessuno.  Il  film  entra
volutamente il giusto nella vita personale di Vincent che
rappresenta il desiderio di chiunque di crescere nel lavoro
come  nella  vita.  Il  palazzo  si  trasforma  in  un  organismo
opaco, dove ogni piano aggiunto sembra sottrarre qualcosa alla
vita fuori. In questo labirinto verticale, il vero mistero non
è solo dove finiscono gli scomparsi, ma cosa succede a chi



resta e quanto si è disposti a sacrificare per non cadere
fuori dal sistema. (mav)

GIORNATE DEGLI AUTORI

A sad and beautiful world di Cyril Aris
Il film del regista
libanese Cyril Aris,
che  ha  vinto  il
Premio  del  Pubblico
ex-aequo  con  Memory
di  Vladlena  Sandu,
racconta la storia di
Nino e Yasmina, nati
nello  stesso  giorno
mentre  un’esplosione

scatenava il caos in sala parto. Amici d’infanzia, si perdono
e si ritrovano nell’arco di trent’anni sullo sfondo di un
Libano dilaniato dalla crisi sociale, finanziaria e politica,
fino alla nascita di una figlia.

L’inizio del film regala momenti esilaranti, di un umorismo
quasi  surreale,  descrivendo  Nino  (Hassan  Akil)  come  un
irresistibile entusiasta che riversa la sua esuberanza nella
chiassosa gestione del ristorante di famiglia, cercando di
accontentare le bizzarrie di ogni cliente. Yasmina (Mounia
Akl) invece è una donna forte e razionale, impegnata in un
progetto  governativo  che  guarda  al  futuro  e  aperta  al
cambiamento anche nella vita privata: è lei che forza la mano
al  destino  quando,  mentre  sta  per  partire  lasciando  un
inconsolabile ma statico Nino, all’ultimo momento prende la
decisione di tornare sui suoi passi, ed è sempre lei che, alla
nascita di una figlia, sente di dover guardare oltre i confini
del  suo  paese  per  procurarle  un  domani  migliore.  I  due
personaggi hanno in comune una vitalità prorompente, che non
si lascia spegnere dalle vicende tormentate di un Libano senza
pace.  Narrata  con  convinzione  e  senza  smancerie,  la  loro



storia  d’amore  appassiona  con  l’inconfutabile  magia  di  un
sentimento vissuto da entrambe le parti senza riserve. I due
attori  protagonisti  bucano  lo  schermo,  e  Aris,  finora
documentarista  attento  e  sensibile,  tesse  un  racconto  che
intreccia  autenticità  e  leggerezza  al  caos  e  alla
devastazione, ricordandoci che anche ai nostri tempi, quando
giustamente e quasi inesorabilmente la realtà internazionale
impone di affrontare ben altri temi e con tutt’altro tono, è
possibile lasciare spazio a una storia romantica affrontata
con lucidità e competenza. Non a caso il pubblico ha premiato
il film.(lc) 

Écrire la vie – Annie Ernaux racontée par
des lycéennes et des lycéens di Claire
Simon

Prima scrittrice francese ad aver vinto il Premio Nobel per la
Letteratura  (2022),  in  questo  documentario  Annie  Ernaux  è
presentata attraverso le impressioni e i punti di vista degli
studenti di liceo che spesso hanno i suoi libri nei loro
programmi di studi. I ragazzi, maschi e femmine, dislocati
tanto  a  Parigi  quanto  nelle  città  di  provincia,  fino  ad



arrivare alla Guyana francese, sono di etnie diverse e di ceti
sociali differenti. Prevalgono numericamente le ragazze, più
coinvolte  dalle  problematiche  principali  di  Ernaux,  quali
l’emancipazione  femminile,  la  contraccezione,  l’aborto,  ma
anche alcuni ragazzi partecipano alla scoperta di un pensiero
e di un vissuto apparentemente distanti da loro.

Non  è  scontato  che  le  giovani  generazioni  possano
identificarsi  con  una  scrittrice  nata  nel  1940,  se  si
considera non solo l’oggettivo divario temporale ma anche i
cambiamenti  epocali  avvenuti  in  questa  ottantina  d’anni.
Eppure  l’autrice  di  un  libro  come  Gli  anni,  che  fonde
l’autobiografia con la cronaca collettiva del nostro mondo, si
rivela anche stilisticamente adatta a essere assimilata dai
più giovani lettori del nostro tempo: la scrittura volutamente
asciutta e scarna di Ernaux, da lei stessa definita «piatta»,
che  deriva  dal  suo  sfrondare  sistematicamente  il  processo
creativo da ogni tensione emotiva, consente infatti a chi
legge di cogliere l’esperienza narrata nella sua essenzialità
e farla propria. D’altro canto Claire Simon, collocando la sua
videocamera nelle aule scolastiche e lasciando i suoi «attori»
completamente liberi, ha reso possibile una narrazione più
immediata rispetto alle usuali presentazioni seguite da uno
scambio di domande e risposte. Ne risulta un laboratorio di
idee e di opinioni che a tratti può risultare un po’ monotono,
ma che ripaga la pazienza di seguirlo con la scoperta di un
mondo giovane più vivo e sfaccettato di quanto ci si potrebbe
aspettare. (lc)


