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Armageddon Time di James Gray
Negli  ultimi  anni,  diversi
registi importanti hanno sentito
l’esigenza di volgere il proprio
sguardo al loro io più giovane,
ognuno secondo il proprio stile.
Nel  2018  c’è  stata  la  vivida
indagine  sociale  di  Alfonso
Cuarón, Roma; lo scorso anno è
uscito  Belfast,  sentimentale  e

un  po’  ammiccante  come  il  suo  autore  Kenneth  Branagh;
all’ultima edizione della Mostra del Cinema di Venezia è stato
presentato E’ stata la mano di Dio, uno dei film più riusciti
e “sorrentiniani” di Paolo Sorrentino; il prossimo autunno
Steven Spielberg presenterà The Fablemans, un coming of age
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dichiaratamente ispirato alla sua infanzia in Arizona. James
Gray si inserisce in questo solco e prosegue la sua variegata
e ambiziosa produzione cinematografica con quello che è il suo
film più piccolo ma anche più personale e politico.

Il protagonista di Armageddon Time si chiama Paul Graff, il
cognome della sua famiglia è stato cambiato (come quello di
Gray)  nel  tentativo  di  nasconderne  l’origine  ebrea.  È  un
undicenne della classe media che vive nel Queens nel 1980 e a
scuola si mette nei guai perché ha l’animo dell’artista che
preferisce  scarabocchiare  piuttosto  che  ascoltare
l’insegnante.  I  suoi  genitori,  Esther  e  Irving,  sono
affettuosi ma severi, e lui ha un legame speciale con il
vecchio e saggio nonno Aaron, l’unico a saper entrare davvero
in contatto con lui e a cercare di insegnargli cosa voglia
dire essere un uomo.

Di padri e figli, di famiglie, di crescita e cambiamenti,
James Gray ci ha già raccontato molte volte, declinando questi
temi su più fronti, dai bassifondi newyorkesi fino allo spazio
profondo. Nella sua ultima fatica, il regista mette in scena
un racconto di formazione insolito, raccontato con uno stile
cinematografico  classicissimo  e  lineare,  e  con  un’amarezza
diffusa: parlando di sé, Gray parla dell’America di ieri e di
oggi, che si vorrebbe fosse per tutti la terra della libertà e
delle opportunità, ma che lo era, e lo è ancora, solo per
alcuni.

Le buone stelle – Broker di Hirokazu Kore’eda
Durante una notte piovosissima,
una giovane madre in difficoltà
decide di abbandonare il proprio
neonato  in  un  baby  box.
Piuttosto che finire nelle mani
degli  assistenti  sociali,
tuttavia,  il  bambino  è



clandestinamente  preso  in
custodia da due uomini, che sostengono di voler trovare per
lui la famiglia migliore possibile nella quale crescere. Nel
frattempo, due detective della polizia si mettono sulle tracce
della coppia.

Dopo essersi affacciato nel cinema europeo girando in Francia
La verità (2019), film un po’ sparito dai radar dopo aver
aperto Venezia, il cineasta giapponese Hirokazu Kore-eda è
tornato sui sentieri e nei territori d’elezione a lui più
cari, ritrovandoli questa volta più vicino a casa: non nel suo
paese natale, bensì in Corea del Sud, dove per la sua nuova
fatica ha scritturato in un ruolo da protagonista l’attore
Song Kang-ho, divenuto nel frattempo una star internazionale
dopo il clamoroso successo di Parasite.

Ne Le buone stelle – Broker, presentato in Concorso all’ultima
edizione  del  Festival  di  Cannes,  Kore-eda  torna  infatti
nuovamente ad affrontare, con l’encomiabile delicatezza che
gli è propria, il macro-tema della famiglia, che aveva già
sviluppato nei precedenti Father and Son (2013) e Un affare di
famiglia (2018), Palma d’oro a Cannes l’anno precedente alla
vittoria del capolavoro di Bong Joon-ho. Il cuore del discorso
è  ancora  una  volta  costituito  dalle  zone  d’ombra  tra
genitorialità biologica e legami affettivi in grado di andare
oltre i vincoli del sangue, che Le buone stelle – Broker
tratteggia con poetica levità nella scansione di situazioni e
dettagli, incontri e attraversamenti, con un andamento da road
movie che in questo caso si fa particolarmente marcato ma
senza mai un briciolo di attrito o di affaticamento nella
messa a fuoco delle psicologie, dei bisogni e delle fragilità
di  tutti  i  personaggi.  Questi  ultimi  vengono  infatti
docilmente intersecati e rimescolati, in una ricerca costante
e struggente di nuovi possibili punti di contatto e genealogie
alternative scaturite dall’accudimento e dal contatto umano,
indispensabili  anche  quando  (o  forse  proprio  perché)
improbabili.



Chronique  d’une  liaison  passagère  di  Emmanuel
Mouret

“Dobbiamo  smetterla  di  farci
domande e fare del bene a noi
stessi senza pensare al futuro”.
Nel corso di sei mesi, Charlotte
(Sandrine  Kiberlain)  e  Simon
(Vincent  Macaigne)  attraversano
le varie fasi di una relazione –
extraconiugale per quest’ultimo,

che non aveva mai tradito la moglie in vent’anni e che oscilla
tra  inquietudine,  una  vaga  e  intellettualizzata  cattiva
coscienza e stupore deliziato per la semplicità di questa
intimità senza pressioni – e molto più libera per la prima,
separata da due anni e apparentemente molto più rilassata (“la
passione è antiquata, è una bugia, è propaganda”) del suo
amante.

Il delizioso Chronique d’une liaison passagère, presentato al
75° Festival di Cannes nella sezione Cannes Première, in una
ventina di episodi e altrettanti incontri tra i nostri due
personaggi parigini, dal 28 febbraio alla metà di settembre
(con un epilogo due anni dopo), analizza con grande umorismo i
giochi, le sfide e i meccanismi dell’amore, un territorio
molto  frequentato  in  genere  da  Emmanuel  Mouret,  ma  che
stavolta viene affrontato eliminando quasi del tutto ciò che
circonda  il  cuore  del  film,  ossia  il  rapporto  tra  i  due
amanti.  Rivelazioni,  regole  (“ci  eravamo  detti  che  non
dovevamo aspettarci niente”), paradossi (“tu ami tua moglie,
quindi in effetti non la tradisci”), complicità sessuale e
intellettuale,  intimità  crescente,  scappatelle  condivise
(museo, parco, hotel, campagna, badminton), piccoli test di
gelosia, gestione della distanza e dello spazio di ciascuno
con  avanzamenti  improvvisi,  ritiri  frettolosi  e  ritorni
elastici,  percezione  delle  fonti  del  desiderio,
dell’attrazione e del senso di colpa, tuffi nell’ignoto e



grandi sorprese…

Questo susseguirsi di faccia a faccia in stile Io e Annie, il
regista  –  che  ha  scritto  con  Pierre  Giraud  l’ottima
sceneggiatura, alimentata da molteplici e non meno eccellenti
dialoghi  –  offre  del  rapporto  amoroso  un’analisi  quasi
tecnica, come se sezionasse una sequenza di passi di danza
(con due interpreti perfetti), impegnandosi a rimanere leggero
per non far traboccare affetti che sono lì, e che talvolta
affiorano. Perché in fondo, sotto l’eleganza, l’intelligenza,
il rifiuto di cedere ai propri capricci o a quelli degli
altri, una relazione passeggera “non è una storia di sesso o
di genere, ma di sentimenti”.

Close di Lukas Dhont
Léo e Rémi hanno 13 anni e sono
amici da tutta la vita. Sempre
insieme, nella casa di uno dei
due,  a  cena  con  i  genitori,
quelli naturali o quelli ormai
acquisiti,  dormono  da  uno  o
dall’altro.  Vivono  nella
provincia  belga,  passano  le
giornate  nella  natura  e  giocando  sui  prati,  inseguendosi,
sporcandosi le ginocchia, lontani dagli schermi diffusi nella
società  contemporanea.  Hanno  grande  spontaneità,  fanno  la
lotta, si abbracciano con naturalezza. Il loro ingresso alle
superiori finirà però per creare una certa distanza tra loro,
che si risolverà in una situazione destinata a lasciare una
traccia profonda.

“Cos’è successo tra voi due?” Penetrando nei cuori puri di una
grande  amicizia  nel  complesso  passaggio  tra  infanzia  e
adolescenza, Lukas Dhont conferma brillantemente con Close, il
suo secondo lungometraggio presentato in concorso all’ultima
edizione del Festival di Cannes, le promesse nate dal successo



di Girl (tra gli altri premi, Camera d’Or a Cannes nel 2018).
Una  “doppietta”  effettuata  grazie  a  un  lavoro  di  una
limpidezza sorprendente, a un ritmo molto vivace che traccia
una traiettoria tesa e concentrata sui corpi e soprattutto sui
volti, sull’intensità degli sguardi e sulla profondità dei
sentimenti che a volte cerchiamo di contenere per l’incapacità
di esprimerli.

Con  un  occhio  ai  (soliti)  400  colpi  di  Truffaut  e  una
sensibilità ammirevole, il regista belga ci racconta la storia
di una cesura fra un prima e un dopo nella vita di questi
ragazzi e delle loro famiglie, raccontando con delicatezza le
tappe del distacco, con metafore magari non troppo originali
ma sempre equilibrate e con grande commozione.

Non c’è giudizio, in Close, né su un mondo adulto che non si è
ancora liberato del tutto delle scorie del passato (omofobia,
sessismo, bullismo), spesso solo superficialmente ripudiate;
né  tantomeno  su  un  universo  preadolescenziale  che  di
quell’educazione  “spuria”  ha  inevitabilmente  assorbito  le
contraddizioni. C’è, semmai, molta empatia nel film di Dhont:
un’empatia che si accompagna alla consapevolezza che la strada
da fare, per raggiungere obiettivi che qualcuno ha forse dato
troppo frettolosamente per scontati, è ancora piuttosto lunga.

Decision to leave di Park Chan-wook
Un  detective  insonne,  Hae-Jun
(Park Hae-il), lavora a Busan e
vede la moglie, operaia di una
centrale nucleare situata nella
città  di  Ipo,  solo  una  volta
alla settimana. Hae-Jun e il suo
partner si imbattono in un caso
in  cui  un  ufficiale

dell’immigrazione in pensione viene trovato morto ai piedi di
una montagna che scalava spesso. Cominciano così a interrogare



la moglie molto più giovane, Seo-Rae (Tang Wei), un’immigrata
cinese che lavora come badante per anziani e che non ha ancora
molta dimestichezza con la lingua coreana. Nel corso delle
indagini la relazione tra Hae-Jun e Seo-Rae si fa sempre più
intensa rischiando di portare il detective fuori strada nella
scoperta della verità.

Sono piuttosto evidenti i riferimenti cinematografici che Park
Chan-wook, vincitore in questo festival del premio per la
regia, ha voluto regalare alla sua ultima fatica: coniugando
riflessioni sull’attrazione e sulla percezione del reale e
unendo il noir e il mélo, l’autore sudcoreano cita l’Hitchcock
di Vertigo e de Il delitto perfetto, ma anche i classici noir
Anni Quaranta come Il terzo uomo di Carol Reed o di fine anni
Ottanta  come  Le  relazioni  pericolose  di  Stephen  Frears  e
Attrazione fatale di Adrian Lyne. Il risultato è un’opera
elegantissima che rimane perfettamente in equilibrio fino alla
fine nonostante una trama intricata nella quale alcuni snodi
restano volutamente irrisolti e in cui i personaggi si muovono
anche  sulla  base  di  possibili  fraintendimenti  e
incomprensioni,  in  buona  parte  causati  dalla  differenza
culturale e linguistica tra i due protagonisti (lui è coreano,
lei è cinese). Al centro della vicenda, un rapporto – quello
che si instaura tra Hae-Jun e Seo-rae – fatto di sfaccettature
e non detti, che si sviluppa nel segno dell’ambiguità e del
desiderio,  i  due  temi  portanti  dell’opera.  Un  amore
ineluttabile, disperato e commovente che sfocia in un finale
terribile e poetico allo stesso tempo.

EO di Jerzy Skolimowski



EO da pronunciarsi “ih oh” – il
titolo  è  infatti
contemporaneamente  la  resa
fonetica del verso dell’asino e
il nome del protagonista – è il
nuovo film di Jerzy Skolimowski,
aperto omaggio al prediletto Au
hasard Balthazar di Robert Bresson, di cui l’ottantaquattrenne
autore  polacco  ha  sempre  lodato  “lo  stile  senza  alcun
sentimentalismo,  quasi  indifferente”.  Poche  parole  e  molti
ragli, la storia è completamente raccontata dal punto di vista
di EO, che lungo il suo cammino attraversa paesi e contesti
diversi fino ad arrivare in Italia, sempre relegato ad un
ruolo  subalterno  rispetto  ai  cavalli  (è  incredibile  come
Skolimowski riesca a riflettere nelle pupille di EO il senso
d’invidia  per  una  mandria  di  cavalli  liberi  di  galoppare
mentre lui è rinchiuso in un camioncino che lo sta portando
chissà dove): se infatti il cavallo è trattato con cura e
lavato con attenzione, il povero EO trascina carretti troppo
pesanti, mentre macchinari costruiti dall’uomo lo sovrastano,
sfiorandolo e minacciandone in continuazione l’esistenza.

Skolimowski sottolinea lo sguardo dell’innocenza dell’asino,
mostra  frammenti  di  soggettive  alternando  i  dettagli
sull’occhio, fa sentire il suo respiro e il suo pianto, la
fatica dopo la corsa: il film, visivamente, ha delle uscite
ardite ed efficaci. Immergersi nel punto di vista dell’asino
per osservare un mondo dominato dall’eterna bizzarria degli
esseri umani infatti è molto più di un esercizio di stile per
il cineasta polacco, che mette in scena un road movie testardo
– come il suo protagonista – nel suo simbolismo e nel suo
forte  pessimismo,  viaggio  in  un’Europa  moderna  che
evidentemente al regista non piace e denuncia degli abusi
contro gli animali. Tuttavia, il film non riesce a sfuggire
alle perplessità che questo tipo di operazione porta con sé. A
lasciare dubbiosi, in particolare, è il tentativo di infondere
negli animali emozioni umane e di raccontarle attraverso i



segni e i codici con cui gli umani hanno imparato a leggerle.
Oltre  a  questo,  pesano  forse  i  segni  del  fatto  che  la
pellicola sia una co-produzione Italia-Polonia: tutta la parte
ambientata nel nostro paese, tra Ridi pagliaccio e lo scontro
tra Lorenzo Zurzolo e Isabelle Huppert che rompe i piatti (tra
i passaggi più involontariamente trash che si sono visti in
quest’ultima edizione del Festival) risulta un affastellamento
di cinema d’autore italiano posticcio e di una serie teen.
Insomma,  quando  la  dimensione  astratta  di  Skolimowski  si
raggela, viene fuori un film che spegne tutte quelle pulsioni
istintive che hanno caratterizzato il suo miglior cinema.

Frère et sœur di Arnaud Desplechin
Dodicesimo  lungometraggio  di
finzione del regista transalpino
e  settimo  selezionato  in
concorso a Cannes, il nuovo film
di  Desplechin  è  l’ennesima
riflessione  sui  rapporti
familiari, sulle loro ambiguità,

sull’impossibilità di superare in modo catartico il senso di
colpa. Louis e Alice Vouillard, frère et sœur, non si parlano
da vent’anni, si odiano profondamente e rifiutano qualsiasi
ipotesi  di  riconciliazione.  Dal  momento  in  cui  i  due  si
ritrovano al capezzale degli anziani genitori, coinvolti in un
grave incidente, il confronto è inevitabile.

I primi minuti del film sono molto convincenti: dapprima un
furioso  litigio  tra  Louis,  disperato  per  la  morte  del
figlioletto  di  sei  anni,  e  la  sorella  e  il  cognato,  che
vengono  cacciati  dal  funerale  del  nipotino;  quindi  (con
un’ellissi di cinque anni) il citato incidente stradale in cui
vengono coinvolti i genitori. Due sequenze in cui Desplechin
mette in scena magnificamente gli antichi nodi problematici
del suo cinema: il conflitto che attecchisce sulle radici,
l’intensità  drammatica  dei  legami,  la  somatizzazione  delle



dinamiche emotive e sentimentali, la nevrotica inesplicabilità
dei comportamenti. Purtroppo però il meccanismo si inceppa
quasi subito e la trama della storia finisce per risultare
confusa e sconclusionata: il regista francese fatica a trovare
il  giusto  equilibrio  tra  dramma  e  commedia,  la  struttura
narrativa  diventa  sempre  più  frammentaria  ed  episodica,  a
momenti particolarmente riflessivi e intensi ne seguono altri
così  sopra  le  righe  da  sfociare  nel  ridicolo  e  da  non
permettere allo spettatore di entrare nella storia e sentire
un vero legame con quello che vede accadere sullo schermo.
L’impostazione  forse  troppo  teatrale  e  concitata  –  con
dialoghi poco naturali e poco credibili – finisce per tradursi
in una successione di scene madri che non hanno il tempo di
prendere  respiro  e  sviluppare  il  loro  potenziale,  in
un’eccessiva centralità dell’interpretazione troppo esagitata
di Marion Cotillard e Melvil Poupaud. Manca insomma quella
capacità di muoversi tra nevrosi e tenerezza che è uno tratti
distintivi  del  cinema  di  Desplechin,  e  che  speriamo  di
ritrovare nella sua prossima opera.

Holy spider di Ali Abbasi
Presentato  in  concorso
all’ultima edizione del Festival
di  Cannes,  dove  Zar  Amir
Ebrahimi  si  è  aggiudicata  il
Prix  d’interprétation  féminine
alla  miglior  attrice,  Holy
Spider è il terzo film di Ali
Abbasi, regista e sceneggiatore
iraniano naturalizzato danese. Girato in Giordania per ovvi
motivi di censura, il film tratta argomenti tabù in Iran come
la prostituzione e la tossicodipendenza, rendendo rischiosa ma
allo stesso tempo necessaria la loro visione sullo schermo
come rappresentazione fedele della realtà della vita nella
nazione  mediorientale.  Senza  mai  perdere  l’essenza
dell’incertezza e del terrore, Abbasi costruisce un thriller



che usa il genere per parlare dell’oggi, raffinatissimo nel
suo  destrutturare  le  dinamiche  tipiche  dell’indagine  per
mettere in primo piano l’azione politica.

Iran, 2001. Un giornalista di Teheran si immerge nei quartieri
malfamati della città santa di Mashhad per indagare su una
serie  di  femminicidi.  Ben  presto  si  rende  conto  che  le
autorità locali non hanno fretta di risolvere la questione e
che i crimini sono opera di un uomo che pretende di purificare
la città dai suoi peccati e attacca le prostitute di notte.

Holy  Spider  mette  in  scena  l’incoerenza  di  un  regime
teocratico, che reprime la figura femminile ma in qualche modo
tollera la prostituzione. Un regime che convive con un enorme
problema  di  tossicodipendenza,  anche  in  una  città
apparentemente santa, in cui i garanti della legge minimizzano
certi crimini perché non interessano nemmeno alle famiglie
delle vittime, e in cui il fanatismo religioso giustifica e
sostiene  il  machismo  istituzionalizzato  nella  società
iraniana.

L’attrice  protagonista  offre  una  performance  formidabile,
catturando in modo convincente il coraggio e la determinazione
del suo personaggio. Il killer interpretato efficacemente da
Mehdi Bajestani ci permette di vedere i diversi lati di un
uomo  tormentato  e  di  un  mostro  impenitente.  Il  duello
attoriale tra i due è sublime e ricorda – con le dovute
proporzioni – gli incontri tra Clarice e il dottor Lecter ne
Il silenzio degli innocenti.

Corsage – Il corsetto dell’imperatrice di Marie
Kreutzer



L’imperatrice  Elisabetta
d’Austria ha compiuto 40 anni, è
annoiata  dalla  vita  reale  –
soprattutto  ora  che  è  lì  solo
per  svolgere  funzioni
cerimoniali  e  che  sue
conversazioni  con  il  marito

avvengono ai capi opposti di lunghe tavolate – e la sfida per
restare magra come una ventenne inizia a starle stretta come
quel corsetto che deve annodare sempre di più per continuare
ad aderire all’immagine che tutti, lei stessa inclusa, hanno
sempre adorato.

Il titolo originale Corsage può far pensare che questo film
parli esclusivamente di una donna vincolata dalla società, ma
la regista Marie Kreutzer si diletta anche a mostrare come
anche  gli  uomini  dell’epoca  siano  similmente  tenuti  in
ostaggio dalle regole sociali del tempo. L’aristocrazia deve
comportarsi in un certo modo e Francesco Giuseppe sente il
peso del mondo sulle sue spalle. La situazione politica del
paese e dell’Europa non è favorevole per chi è stato eletto
alla nascita, ma il fatto che la moglie abbia le rughe e i
capelli  grigi  è  ciò  che  lo  renderà  lo  zimbello  della
popolazione.

Elisabeth decide di lasciare Vienna per un po’, dirigendosi
prima nel Northumberland, in Inghilterra, e poi in Baviera,
dove incontra vecchie fiamme e vecchi amici, e gli echi della
storia di Lady D. si riverberano in questo quadro, in ogni
bella inquadratura e sguardo suggestivo.

Il  tutto  è  raccontato  con  una  sensibilità  moderna,  in
contrasto con la famosa rappresentazione di Sissi come giovane
monarca obbediente fatta da Romy Schneider nei tre film su di
lei realizzati per la televisione tra il 1957 e il 1959: a
livello stilistico, infatti, la rivisitazione di Elisabetta
portata in scena dalla regista austriaca si intreccia un po’
con  l’avvicinamento  “pop”  della  regnante  Maria  Antonietta



nell’omonimo film di Sofia Coppola, ma soprattutto con quello
operato da Susanna Nicchiarelli nel suo pregevole Miss Marx,
come sottolineato dalle canzoni moderne che fanno da colonna
sonora – compreso un arrangiamento, diegetico, per arpa di As
Tears Go By dei Rolling Stones – e dal ballo che accompagna i
titoli di coda.

Da un punto di vista contenutistico, il film guarda alla Lady
Diana di Spencer, altra principessa infelice, mostrando una
donna in crisi con gli altri e con se stessa, desiderosa di
voltare pagina, ma imprigionata nella prassi dei doveri e
nella propria iconicità, che in fondo è proprio uno dei suoi
doveri imperiali.

Meritatissimo  premio  Un  Certain  Regard  per  la  migliore
interpretazione  a  Vicky  Krieps,  che  costruisce
meravigliosamente  il  ritratto  di  una  donna  narcisista,
manipolatrice, incapace di amare, ma al tempo stesso provvista
di  empatia  e  desiderosa  di  non  essere  schiacciata  dalla
propria parte scenica.

Le  otto  montagne  di  Felix  van  Groeningen  e
Charlotte Vandermeersch
Adattamento  cinematografico
dell’omonimo romanzo del 2017 di
Paolo Cognetti e vincitore del
Premio  della  giuria  (ex  aequo
con EO di Jerzy Skolimowski), Le
otto  montagne  è  un  film  sulla
crescita,  sull’amicizia,  sul
rapporto tra padri e figli.

Bruno  è  l’ultimo  bambino  rimasto  in  un  piccolo  paese  di
montagna  in  Val  d’Aosta,  Grana,  dove  la  pastorizia  è  la
principale attività di sostegno. Per Pietro invece le vacanze
estive in montagna costituiscono l’unico momento di svago e



libertà da una grigia vita trascorsa in città. Tra i due, fin
dall’infanzia, nasce un’amicizia profonda, ma la loro diversa
origine li spinge su strade diverse che per alcuni anni li
separano. Quando però, ormai adulti, si incontrano di nuovo in
quegli stessi paesaggi montani che li avevano uniti, riescono
a ritrovare l’uno nell’altro non solo l’antica complicità, ma
il senso stesso del loro stare al mondo.

Grazie  a  una  regia  costellata  di  “silenzi  alpini”,  a  un
formato (il film è girato in 4:3) che esalta l’altezza delle
vette  e  alle  riprese  “vecchia  maniera”  (effettuate  con
l’elicottero, non con i droni), Le otto montagne sa cogliere
efficacemente i non detti esistenziali che ancorano ma anche
impacciano  quella  che  è,  a  tutti  gli  effetti,  una  storia
d’amore: più di un’amicizia, più di una fratellanza, quasi una
pulsione sentimentale permeata da un’attrazione mai sublimata.

Il film risulta tuttavia diseguale e lento in molti punti,
troppo parlato nonostante i silenzi e, paradossalmente, troppo
“distante”  dalle  montagne  che  vengono  messe  in  scena:  i
paesaggi,  pur  spettacolari,  sono  incapaci  di  restituire
appieno la maestosità delle montagne e la crudeltà della lotta
per  la  sopravvivenza  in  quota  –  che  non  è  mai  davvero
palpabile – e la riflessione sul rapporto che gli esseri umani
hanno con i luoghi, su quanto lo spazio in cui cresciamo o
abitiamo influisce sulla nostra vita e sul nostro destino,
definendoci  e,  talvolta,  condannandoci,  rimane  troppo  in
superficie.

Les amandiers – Forever young di Valeria Bruni
Tedeschi



“Entriamo da questa porticina e
proviamo  a  metterci  i  nostri
costumi:  cerchiamo  di  recitare
perché  è  quello  che  sappiamo
fare  meglio,  e  cerchiamo  di
recitare  il  meglio  che
possiamo”. Con il suo nuovo film

da  regista,  Forever  Young  –  Les  Amandiers,  presentato  in
concorso all’ultima edizione del Festival di Cannes, Valeria
Bruni  Tedeschi  passa  dall’altra  parte  dello  specchio  –
assente, per la prima volta, dal cast di un suo lungometraggio
–  per  rivisitare,  sotto  forma  di  finzione,  il  viaggio
intrapreso da lei e dai suoi undici compagni di corso a metà
degli anni ottanta presso la scuola del Théâtre des Amandiers
diretta da Pierre Romans (Micha Lescot) sotto l’egida del
leggendario Patrice Chéreau (Louis Garrel). “Come prima e mai
come  prima”,  questo  salto  indietro  nel  tempo,  in  cui
l’immaginazione inizia a dialogare con i fantasmi del passato,
funziona particolarmente bene per la regista, che inietta nel
suo  film  corale  tutta  l’energia  vibrante  e  i  sentimenti
debordanti che si provano a vent’anni, stimolati e intrisi
della  passione  e  della  totale  dedizione  necessarie  per
abbracciare una carriera di attore.

Il tono è stabilito fin dall’inizio: un abbraccio selvaggio al
limite  della  spudoratezza  e  il  richiamo  di  una  giuria
divertita che supervisiona le audizioni di preselezione per
frequentare il corso offerto dal teatro Amandiers di Nanterre.
È  un’occasione  per  fare  la  conoscenza  dei  personaggi
principali del film (che gli spettatori si divertiranno ad
abbinare ai loro omologhi della vita reale): l’iperemotiva
Stella  (la  grande  rivelazione  Nadia  Tereszkiewicz)  che
proviene dalla classe medio-alta; Étienne (il bel tenebroso
Sofiane  Bennacer),  un’anima  tormentata  che  presenta  il
monologo di un suicida; Adèle (Clara Bretheau), un’attrice
nata per la quale le parole degli altri sono come “bastioni
che  la  trattengono  dall’abisso”;  e  lo  squattrinato  Franck



(Noham Edje) che è già sposato a 19 anni. Un quartetto cardine
della trama che figurerà, al termine di uno stage che vede la
partecipazione di 40 persone, tra i 12 selezionati da questa
scuola diversa da tutte le altre, dove si cerca tutto tranne
le competenze, e dove la scena invade la vita e la vita la
scena.

Da una visita al non meno leggendario New York Actors Studio
alla preparazione dell’opera teatrale di Cechov Platonov, il
film  restituisce  meravigliosamente  (su  una  sceneggiatura
asciutta scritta dalla regista insieme a Noémie Lvovsky e
Agnès  de  Sacy,  e  arricchita  dalla  fotografia  di  Julien
Poupard)  l’elettrizzante  quotidiano  della  piccola  compagnia
attraversata dall’amore, la crudeltà del mestiere, le droghe
pesanti, l’angoscia per l’AIDS, l’ossessione per la giovinezza
fugace e il desiderio di prendere la vita per le corna a
rischio di bruciarsi le ali. Ma qualunque cosa accada, finché
sei vivo devi salire sul palco.

L’innocent di Louis Garrel
A essere un attore bravo e bello
si  rischia  di  non  venir
considerati  al  giusto  livello
quando ci si misura anche con la
regia. È quello che è successo a
Louis  Garrel,  sicuramente  uno
degli interpreti più conosciuti
e affermati nel cinema francese degli ultimi anni, ma anche un
regista  sensibile  e  innovativo,  capace  di  non  farsi
imprigionare dalle regole del genere in nome di una libertà
creativa che sa sorprendere e divertire.

L’avviso che come regista non vuole limitarsi al semplice
resoconto della realtà lo dà fin dalla prima scena dove quella
che  sembra  una  drammatica  confessione  si  rivela  invece
un’ironica dimostrazione di recitazione: siamo in una prigione



e Michel (Roschdy Zem) sta provando un monologo sotto gli
occhi di altri detenuti e di quelli, molto più partecipi, di
Sylvie (Anouk Grinberg), ex attrice che insegna teatro ai
carcerati. E che nella scena successiva lo sposa – veramente –
tra le sbarre della prigione, in attesa dell’agognata libertà
provvisoria.

È adesso che entra in campo Garrel attore, oceanografo che
spiega le bellezze dell’acquario di Lione ai visitatori e che
non sembra darsi pace per i colpi di testa della madre, non
nuova a innamorarsi dei suoi allievi-detenuti. Quando Michel
può finalmente tornare libero, la coppia decide di aprire un
negozio  di  fiori  e  Abel  inizia  a  spiare  l’ex  galeotto,
convinto che nasconda chissà quali segreti, e coinvolgendo nei
pedinamenti Clémence (Noémie Merlant), collega di lavoro e
migliore amica di sua moglie, prematuramente scomparsa.

Chi ha visto le precedenti opere di Garrel ritroverà anche qui
i caratteri distintivi del suo personaggio (che si chiama Abel
in  tutti  i  film):  un  maschio  fragile  e  nevrotico,  votato
all’infelicità, un po’ stralunato e molto pasticcione, le cui
insicurezze  risaltano  ancora  di  più  a  confronto  con  il
decisionismo un po’ irresponsabile di Clémence. Ma quella che
poteva  sembrare  una  commedia  familiare  (con  qualche
reminiscenza autobiografica: la mamma di Garrel, Brigitte Sy,
ha tenuto corsi per vent’anni ai carcerati e ne ha sposato
uno),  cambia  all’improvviso  marcia  e  diventa  un  noir  con
inedite sfumature melodrammatiche.

Con  grandissima  leggerezza  ed  eleganza,  senza  mai  voler
sottolineare la propria bravura ma quasi preoccupato di non
farla notare, Garrel, che firma anche la sceneggiatura con
Tanguy Viel e Naïla Guiguet, accompagna il film attraverso
continui colpi di scena sottolineati da una colonna sonora che
passa  da  Nannini  a  Catherine  Lara  all’Adagio  di  Anonimo
Veneziano, con una freschezza di invenzioni e una delicatezza
di regia che esaltano il piacere dello spettatore.



Nostalgia di Mario Martone
Dopo  la  splendente  e  gioiosa
grandeur di Qui rido io, Martone
sceglie  l’opposto:  un  film
piccolo  e  feroce.  Nostalgia
ricorda  molto  il  suo  cinema
degli  inizi,  in  particolare
Morte  di  un  matematico
napoletano  –  l’esordio

folgorante del 1992 – e L’amore molesto del 1995, tratto dal
romanzo di Elena Ferrante e presentato a suo tempo al Festival
di Cannes, come questo. Inoltre, anche Nostalgia ha matrice
letteraria, il romanzo di Ermanno Rea, ed è una storia di
passato  che  ritorna  –  e  non  per  fare  del  bene.  Qui  il
protagonista  è  un  uomo  d’affari  (un  intenso  Pierfrancesco
Favino) che ha lasciato Napoli da ragazzo, ottenendo un certo
successo all’estero. Vive al Cairo, ha una moglie, è diventato
musulmano. Torna a Napoli per occuparsi della madre anziana,
malata  e  sola.  Ritroverà  le  strade  della  sua  infanzia  e
scoprirà che il suo amico di piccole scorribande giovanili è
diventato “O’ Malommo”, un boss della camorra (interpretato da
un demoniaco Tommaso Ragno). Non si può dir molto di più
perché le rivelazioni sui due arrivano solo verso la fine del
film che, per gran parte, viaggia intorno all’idealizzazione
del  passato,  alla  nostalgia  e  alla  visione  della  realtà
distorta che induce.

Il personaggio interpretato da Favino si chiama Felice Lasco,
un nome splendidamente letterario. L’uomo non è esattamente
“felice” perché ha una sorta di malinconia congenita né è
Lasco,  anzi:  è  trattenuto  da  una  forma  di  repressione
autoimposta.  Da  qualche  parte,  dentro  di  sé,  è  come  se
sperasse  che  il  ritorno  (nostalgia  deriva  da  nostos,  il
ritorno, in greco) lo possa in qualche modo liberare. Quel
paese che rivendica come il suo è tuttavia un’illusione, una
specie di miraggio creato dal dolore della separazione. In una



scena di durissima tenerezza, alla vecchia e stanca madre, che
lo ha atteso per anni, dice “facciamo che io sono il tuo
bambino”; ed è un chiaro desiderio di regressione…

All’inizio del film, Felice parla italiano come uno straniero.
Più  rientra  emotivamente  e  fisicamente  dentro  Napoli,  più
torna a usare un italiano con accento napoletano da “nativo”.
Un lavoro di grande bravura da parte di Favino che ci fa
sentire ma anche ascoltare il mondo spezzato di Felice con
pochi, accuratissimi, tocchi. Tutto il film ha un’emozione
precisa e omogenea, dalla fotografia che racconta una Napoli
claustrofobica e “sgarrupata”, ai flashback in Super 8, alla
totale assenza di folclore.

R.m.n. di Cristian Mungiu
Pochi  giorni  prima  di  Natale,
dopo aver lasciato il lavoro in
un  mattatoio  in  Germania,  il
burbero Matthias torna nel suo
villaggio  in  Transilvania  per
impegnarsi  maggiormente
nell’educazione  del  figlio,
lasciato per troppo tempo alle cure della protettiva madre, e
cercare di liberare il ragazzino dalle paure che lo hanno
pervaso dopo aver visto qualcosa di indefinito nel bosco.
Oltre a questo, vuole capire perché il padre da qualche tempo
soffra di una strana narcolessia ed è desideroso di rivedere
la sua ex amante. Quando quest’ultima, per poter ottenere dei
benefici  dall’UE,  si  trova  a  dover  assumere  braccianti
provenienti  dallo  Sri  Lanka,  nel  multietnico  villaggio
emergono intolleranze sopite a lungo ma più vive che mai.

Benché il titolo dell’ultimo film del regista rumeno Cristian
Mungiu  lasci  pensare  alla  Romania,  ridotta  alle  sue  sole
consonanti,  l’acronimo  utilizzato  sta  invece  a  indicare
Rezonanta  Magnetica  Nucleara,  vale  a  dire  la  risonanza



magnetica. La scelta del titolo rispecchia la messa in scena
della  storia,  in  cui  Mungiu  pone  in  risalto  un  passaggio
secondario all’interno della narrazione – Otto, il padre del
protagonista, effettua una risonanza magnetica che ne esamina
le condizioni neurologiche – ma allo stesso tempo ragiona in
modo  allegorico:  è  l’intero  consesso  umano  che  abita
l’immaginario  villaggio  di  Recia  che  avrebbe  bisogno  di
un’indagine approfondita delle proprie sinapsi, e il regista
rumeno, ambientando la vicenda in Transilvania, crogiuolo di
etnie  (rumena,  magiara,  rom  e  ebraica),  fedi  religiose
(cattolicesimo, cristianesimo ortodosso, islamismo) e idiomi
eterogenei,  sottopone  a  un’indagine  approfondita  lo  stato
delle cose in Romania e più in generale nella contemporaneità
europea,  pervasa  da  tensioni,  intolleranza  e  paura.  Il
risultato è un affresco inquietante che riflette efficacemente
sulla  capacità  di  odiare  senza  alcuna  razionalizzazione  e
sulle fragilità di equilibri secolari, pronti a esplodere alla
prima  scintilla.  Allo  stesso  tempo,  però,  i  troppi  piani
narrativi e le troppe questioni affrontate (il piano politico
della storia, il razzismo e il capitalismo, le tante vicende
private  che  invece  si  focalizzano  sul  maschilismo
patriarcale),  cui  sembra  venir  dato  lo  stesso  peso  e  che
vengono analizzate con precisione chirurgica, rendono il film
troppo  freddo  e  “spoglio”  (proprio  come  gli  ambienti  che
racconta) e incapace di lasciare spazio a qualsiasi forma di
emozione.

Triangle of Sadness di Ruben Östlund
Il  regista  svedese  Ruben
Östlund,  già  vincitore  della
Palma  d’oro  nel  2017  con  The
Square,  interessante  film  sul
mondo dell’arte e la sua cattiva
coscienza, torna a Cannes con il
più  compatto  e  divertente
Triangle of Sadness. Graffiante



satira sui conflitti sociali, la lotta di classe e i rapporti
tra uomo e donna viziati dai rapporti economici, la pellicola
ha  inaspettatamente  –  ma  a  nostro  avviso  meritatamente  –
bissato il successo di cinque anni fa.

Il  film  si  apre  con  un  folgorante  prologo  dal  quale  si
comprende  il  significato  del  titolo:  il  “triangolo  della
tristezza” è una zona tra le sopracciglia e la fronte che
conferisce un’immagine triste al volto quando una persona è
tesa o preoccupata o semplicemente invecchia; motivo per il
quale è spesso oggetto di attenzione della chirurgia estetica.
“Puoi rilassare il tuo triangolo della tristezza?” viene detto
al modello Carl durante un provino per una sfilata, nella
prima parte del film che mette in ridicolo il mondo della moda
con i suoi messaggi ipocritamente inclusivi proiettati sugli
schermi.

Il film è fluidamente diviso in tre capitoli (come i vertici
di un triangolo) che analizzano la società contemporanea con
un’ironia pungente al punto che scomodare un paragone con Luis
Buñuel  non  sembra  eccessivo.  Si  inizia  con  la  surreale
discussione  tra  i  due  protagonisti,  Carl  e  la  fidanzata
influencer Yaya, attorno a un conto da pagare; si prosegue con
la grottesca parte a bordo del super yacht sul quale i due
viaggiano, tra gli altri, insieme a un oligarca russo che si è
arricchito  con  i  fertilizzanti  e  a  un’anziana  coppia
britannica che ha fatto fortuna con le mine antiuomo; e si
conclude  su  un’isola  dove  i  ruoli  (anche  di  genere)  si
ribalteranno  improvvisamente:  le  sovrastrutture  sociali  e
patriarcali vengono giù, insieme alla legge e al buon costume,
ma al loro posto si fa largo un nuovo ordinamento che attinge
le proprie regole dal mondo animale, nel quale – e questa è
una delle tante intuizioni geniali del film – è la donna a
spiegare  all’uomo  tutti  gli  accorgimenti  per  non  farsi
stuprare.

Brillante e pieno di inventiva e personaggi memorabili, il
film  fa  divertire  ma  anche  riflettere  su  quello  che



probabilmente è il maggiore problema del mondo contemporaneo:
la disuguaglianza e la sfacciataggine di una minoranza sempre
più esigua e sempre più ricca.


