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Film in concorso

Anatomia di una caduta di Justine Triet

Samuel (Samuel Theis),
scrittore  che  sta
attraversando un lungo
periodo  di  crisi,
precipita  dall’ultimo
piano  della  baita  di
montagna  in  cui  vive
con  la  moglie  Sandra
(Sandra  Hüller)  e  il

figlio  di  undici  anni  non  vedente,  Daniel  (Milo  Machado
Graner). È proprio il bambino, di ritorno dalla passeggiata
col cane guida Snoop, a ritrovarne il corpo senza vita. La
caduta, come dice il titolo, è il centro dell’idea narrativa
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di  tutto  il  film,  che  da  questo  momento  –  cercando  di
ricostruire come l’uomo sia morto – comincia a entrare nel
vivo delle relazioni tra i personaggi che hanno preceduto
l’evento  tragico.  La  dinamica  della  caduta  appare  infatti
confusa, le indagini non portano a una soluzione univoca e si
aprono diverse interpretazioni che portano Sandra a essere
imputata per omicidio in quello che inizialmente era parso un
suicidio.

Malgrado  l’ossatura  da  romanzo  giallo  e  gli  espliciti
riferimenti a un film di genere come Anatomia di un omicidio
di Otto Preminger, la pellicola non si esaurisce nel semplice
resoconto  dell’indagine  né  abbraccia  unicamente  il  filone
processuale, anche se il dibattito in tribunale copre buona
parte del terzo atto; diversamente dai tipici polizieschi,
manca la figura dell’investigatore, mentre il punto di vista è
affidato all’imputata e al figlio disabile, figura centrale
del  racconto  cui  spetta  l’onere  del  giudizio  finale  (lo
dimostrano i continui controcampi sul suo viso): credere o
meno all’innocenza della madre, perdonandole gli errori e i
retroscena emersi dal processo. L’autrice francese predispone
un  quadro  completo  di  tutti  gli  elementi  in  gioco  per
coinvolgere lo spettatore nella risoluzione dell’enigma, salvo
poi dimostrarci che il solo ricorso alla logica – e alla sua
alleata  più  fedele,  la  parola  –  genera  inevitabilmente
conclusioni spurie, specie quando c’è di mezzo la complessità
delle relazioni umane.

Anatomia di una caduta riflette infatti sull’incapacità, da
parte  della  parola,  di  operare  una  distinzione  netta  tra
rappresentazione e verità, due facce della stessa medaglia che
si  sostengono  vicendevolmente  anche  nei  romanzi  della
protagonista, dove la realtà viene chiamata in causa per dare
corpo  alla  finzione.  In  effetti,  tutto  il  film  semina
continuamente  indizi  sull’ambiguità  e  la  precarietà  del
linguaggio (è pur sempre la storia di due scrittori): Sandra
non  sa  esprimersi  correttamente  in  francese,  alcuni



riferimenti  autobiografici  presenti  nei  suoi  libri  ne
compromettono  la  linea  difensiva,  i  servizi  televisivi
raccontano solo la parte più esteriore della vicenda e le
registrazioni  audio  del  marito  dipingono  un  quadro  molto
parziale della loro relazione. Persino la disabilità visiva
del figlio sembrerebbe testimoniare una crisi del rapporto fra
segno e significato, in particolare quando Daniel sfrutta la
sua cecità per mentire ai magistrati.

Vincitrice  con  merito  all’ultima  edizione  del  Festival  di
Cannes per il rigore della messinscena e la coerenza della sua
analisi, cui la regista non fa mancare anche uno sguardo pieno
di  umanità,  Anatomia  di  una  caduta  ha  la  capacità  di
fotografare la solitudine dei figli in un mondo dominato dalle
ambizioni e dai sensi di colpa degli adulti, e si sofferma
lucidamente sulla confusione etica dei nostri tempi, dove la
sovrapposizione tra realtà e rappresentazione esige sempre una
scelta di campo precisa, benché soggettiva.

Banel et Adama di Ramata-Toulaye Sy

C’erano  una  volta,
sulle rive di un fiume
in un piccolo villaggio
nel  nord  del  Senegal,
due giovani innamorati.
“Era  il  migliore  dei
tempi,  o  almeno  così
sembava”.  Ramata-
Toulaye  Sy  ha  scelto
un’esplorazione lirica,
poetica, espressionistica, al limite del realismo magico –
dove i desideri e le credenze degli esseri umani si mescolano
con i grandi poteri della natura – come soggetto del suo primo
lungometraggio,  presentato  in  concorso  al  76°  Festival  di
Cannes. Banel e Adama si amano intensamente, di un sentimento
che  viene  vissuto  in  maniera  profonda  soprattutto  dalla
ragazza, Banel, legata in maniera viscerale ed esclusiva al



rapporto. I due si sposano e immaginano una vita indipendente,
lontana dal villaggio e dai vincoli familiari, ma esistono
delle  leggi,  seppur  non  scritte,  che  obbligano  a  delle
assunzioni di responsabilità. Quando, per tenere fede ad una
promessa  fatta  alla  moglie,  Adama  rifiuta  di  diventare
capovillaggio, ruolo che tradizionalmente spetta agli uomini
della sua famiglia, una terribile siccità si abbatte sulla
comunità.

Al  suo  lungometraggio  d’esordio,  la  regista  francese  di
origine  senegalese  Ramata-Toulaye  Sy  si  confronta  con  una
storia  universale  decidendo  di  ambientarla  nei  luoghi
d’origine della sua famiglia e di usare la lingua pulaar. Al
centro di tutto, il conflitto tra il sentimento e il mondo,
tra la passione e le regole, tra il desiderio intimo e la
dimensione pubblica. Ed è uno scontro segnato, romanticamente,
da  un’inconciliabilità  drammatica,  tutta  vissuta  dalla
prospettiva febbrile di Banel, la quale in fondo, proietta nel
rapporto  d’amore  un  desiderio  di  libertà  dagli  stretti
orizzonti del villaggio. Qui però emergono i limiti della
scrittura di Ramata-Toulaye Sy: la sua protagonista infatti
non è realmente religiosa, non rispetta le convenzioni, non
vuole  figli  e  si  diverte  a  uccidere  uccellini  e  vari
animaletti con la fionda: la sua caratterizzazione è chiara ma
non  consente  sfumature  e  complessità,  e  soprattutto  non
suscita nello spettatore alcuna empatia o immedesimazione.

Le semplificazioni non sarebbero tuttavia un problema, se le
immagini riuscissero a suggerire altre direzioni. Ma è proprio
su questo piano che la regista sembra accontentarsi di giocare
su un terreno conosciuto. Bastano già le scene iniziali, con i
due  innamorati  che  camminano  nell’erba  alta,  il  sole  di
fronte, le mani che sfiorano gli steli, per intuire quello che
verrà: i controluce, le sottolineature evocative dei momenti
drammatici, i piani dall’alto che suggeriscono un estetismo un
po’ di maniera. Ci troviamo di fronte a un’immagine troppo
liscia, pulita, risaputa, e alla forzatura di un punto di



vista  fondamentalmente  europeo  su  un’ambientazione  che  per
forza di cose viaggia su un altro tempo e richiede altre
forme. Peccato, perché l’idea al centro del racconto sarebbe
anche stata interessante, ma la superficie prevale su ogni
possibile  sfaccettatura  e  il  testo  filmico  è  decisamente
troppo gracile per sostenere l’ambizione del mito.

Fallen Leaves di Aki Kaurismaki

Esiste  un  regista  che
nella  sua  carriera
quarantennale  non  ha
sbagliato  un  film,
capace  come  pochissimi
altri  di  mettere
insieme le più diverse
e  svariate  suggestioni
cinematografiche  senza
perdere  un  briciolo
della  propria

marcatissima  personalità  autoriale,  senza  sembrare  uno  che
esibisce la propria cultura, senza dimenticare l’umanità dei
suoi personaggi. Questo regista si chiama Aki Kaurismaki ed è
un  autore  ironicamente  e  disperatamente  romantico,
ostinatamente  minimalista,  sincero,  partecipe,  che  sa
imprimere ad ogni singola inquadratura dei suoi film la sua
visione del mondo. Fallen Leaves, vincitore del Premio della
Giuria  all’ultima  edizione  del  Festival  di  Cannes,  è  un
piccolo  capolavoro  in  cui  due  anime  perse  nell’algida
solitudine di Helsinki si incontrano, si innamorano e cercano
di  andare  avanti  “chaplinianamente”  verso  il  futuro,
nonostante  la  loro  precarietà  assoluta,  lavorativa  ed
esistenziale.

Lei lavora in un supermercato, ma viene licenziata perché ogni
tanto  porta  a  casa  qualche  prodotto  scaduto:  le  cose  da
buttare appartengono alla spazzatura. Lui è un operaio, ma
dopo essersi fatto male per colpa di un macchinario difettoso,



viene licenziato perché beve sul posto di lavoro. Si conoscono
una sera a un karaoke e trascorrono il loro primo appuntamento
al cinema, a vedere I morti non muoiono di Jim Jarmusch. Si sa
che  nel  mélo  il  caso  gioca  quasi  sempre  a  sfavore  della
coppia, e qui si accavallano folli incidenti “sirkiani” (ma
che possono anche far pensare a Un amore splendido di Leo
McCarey), volti che scrutano attraverso vetri bagnati dalla
pioggia,  superfici  che  riflettono,  un  accenno  di  colonna
sonora (da Magnifica ossessione), cui fa eco, in un altro
momento,  il  Concerto  n.  2  di  Rachmaninov,  che  cita  Breve
incontro di David Lean.

Non mancano i segni del presente, con la “maledetta” guerra in
Ucraina  che  imperversa  da  ogni  radio;  ma  allo  spettatore
sembra di riconoscere ovunque le tracce di un film d’altri
tempi, con la storia del cinema che si manifesta in ogni
immagine e su ogni muro, fino alla ripetizione della scena
conclusiva di Tempi moderni, con l’allontanarsi di Charlot e
dell’adorata  monella  verso  un  orizzonte  di  favolosa
incertezza. Così le due silhouette, anzi tre col cane Chaplin
(!), camminano nella direzione opposta a quella dei grossi
pezzi  di  carne  che  nella  prima  iperrealistica  scena
scorrevano,  inerti  e  senza  futuro,  sul  nastro  di  un
supermercato. Dimostrandoci che anche se le avversità della
vita sono tante e possono sembrare insormontabili, la speranza
è un atto di volontà necessario e l’amore e la felicità sono
sempre possibili.

Les filles d’Olfa (Four Daughters) di Kaouther Ben Ania



Dopo  L’uomo  che
vendette  la  sua  pelle
(premiato  in  Orizzonti
a  Venezia  2020),  la
tunisina  Kaouther  Ben
Ania  porta  ora  in
concorso  a  Cannes  Les
filles  d’Olfa  (Four
Daughters),  un  film-
esperimento  incentrato  sulla  sparizione  delle  due  figlie
maggiori di Olfa Hamrouini, donna che ora vive con le altre
due figlie rimaste, Eya e Tayssir. Per ricostruire l’accaduto,
la regista affianca alla donna e alle due ragazze tre attrici
professioniste, Hind Sabri, Nour Karoui e Ichraq Matar, che
interpretano rispettivamente la madre (troppo sconvolta dagli
avvenimenti  per  interpretare  se  stessa)  e  le  due  sorelle
scomparse, Rahma e Ghofrane. Creando un espediente che fa
incontrare documentario e fiction, la regista invita dunque le
attrici a ritrarre le donne assenti e le mescola insieme alle
altre, vere protagoniste della storia, il tutto in una messa
in  scena  che  svela  apertamente  l’artificio  ma  che  anche,
paradossalmente, fa emergere una maggiore verità.

Passaggio al trucco, ciak, prove costume: il film non nasconde
mai la sua natura “teatrale”, ma anzi la stimola: il set e il
making of si fondono, la sceneggiatura e le conversazioni
apparentemente spontanee si intrecciano, si chiede di tagliare
alcune scene, si piange, si ride, si interpella la regista,
poi si riprende. Bisogna seguire il film con attenzione per
distinguere  l’autentico  dalla  finzione  in  questa  storia
incentrata sull’intimità di una famiglia e intervallata da
alcuni archivi televisivi che ripercorrono la storia recente
della Tunisia (la caduta di Ben Ali, la rivoluzione) che viene
discussa dalle sei protagoniste. Al centro di questo processo
c’è Olfa che racconta la sua storia, testimoniando davanti
alla telecamera la sua vita precedente con la madre, il suo
matrimonio e la lotta fisica affinché non venisse consumato,



poi la nascita delle sue figlie (quattro ecografie in split
screen),  la  sua  ritrovata  libertà  nel  contesto  della
rivoluzione dei gelsomini nel 2011 con una fuga a Sousse prima
del divorzio, e il suo colpo di fulmine per un criminale che
diventa il secondo padre delle ragazze. Un percorso di donna
improntato alla reiterazione generazionale della violenza e
che  ha  spinto  Olfa  a  irrigidirsi  profondamente  verso  gli
uomini. Nel frattempo, le quattro figlie crescono e lottano
nonostante l’amore assoluto ma ultra possessivo e tradizionale
della madre nei loro confronti. E quando le più grandi cercano
di  emanciparsi,  cadono  in  mani  radicali,  decidendo  di
abbracciare la causa jihadista e di trasferirsi in Libia.

Basato sull’interazione e su una vera e propria ibridazione,
Les Filles d’Olfa è un’opera che mette a nudo, sul filo di
un’estrema sofferenza e di una salutare liberazione attraverso
la parola, uno schema profondamente radicato di oppressione
sociale delle donne, le cui vie di fuga a volte si rivelano
essere vicoli ciechi ancora peggiori, ma dove la speranza e
l’energia danno prova di una straordinaria resilienza, al di
là dei colpi assestati dalla vita.

Il sol dell’avvenire di Nanni Moretti

Giovanni  (Nanni
Moretti)  è  un  regista
romano  di  mezza  età,
impegnato nelle riprese
dell’ultimo  dei  suoi
film,  produzioni  che
arrivano puntuali, come
uno  scatto  d’orologio,
una ogni cinque anni. È
sposato con Paola, una
Margherita  Buy  in

grande  spolvero.  L’alter  ego  del  regista  è  il  suo
protagonista: Ennio (Silvio Orlando), redattore de L’Unità,
anima della sezione romana del Pci intitolata a Gramsci. Sono



gli anni Cinquanta – il 1956 per l’esattezza, quello della
nevicata. Il film si apre con la luce elettrica che accende la
periferia.  Le  scene  scorrono  dentro  e  fuori  dal  set,
trascinando sotto agli occhi degli spettatori un’Italia che
non c’è più (e che forse ci manca moltissimo), mentre l’arrivo
di un circo di Budapest accende la crisi umana e politica di
Ennio e mette alla prova il suo rapporto con la pasionaria
Vera, interpretata da Barbora Bobulova. Ma il film da girare
sembra vecchio a tutti, nessuno si ricorda di quell’epoca, e
anche la vita famigliare di Giovanni inizia a sfaldarsi.

Se Michele Apicella, il doppio di tanti film di Moretti, era
immerso nel proprio tempo e raccontava situazioni collettive,
cambiamenti, mode, intuendoli spesso in anticipo, da tempo i
film di Moretti sono la confessione di un’inadeguatezza e di
una estraneità nei confronti del mondo circostante. E nel
tornare  a  mettere  se  stesso  in  scena,  ripercorrendo
esplicitamente  situazioni  dei  film  precedenti,  il  film
racconta anzitutto l’impossibilità di essere Michele Apicella,
e forse anche “Nanni Moretti”, oggi. I riferimenti al proprio
mondo tornano sotto forma di parodia, a volte quasi crudele:
“la trapunta di sogni d’oro”, le canzoni cantate in scena, le
situazioni  di  agonismo  fisico  (il  nuoto,  i  palleggi),  le
scarpe, perfino il nome del circo (Budavari, come il giocatore
di  pallanuoto  presente  in  Palombella  rossa).  Il  sol
dell’avvenire insiste sulla fatica psicologica e fisica di
mantenere una bussola anzitutto morale ed è sostanzialmente un
film sulla stanchezza dell’eroe, un eroe del pensiero e dello
sguardo che ha la stessa amarezza degli eroi crepuscolari di
ogni tempo. Certamente è un film politico, sul Pci, sul Paese,
sugli albori della Repubblica, ma è principalmente un film sui
sentimenti, pubblici e anche privatissimi. In fondo, potrebbe
esserci la nostra vita a riempire quelle scene. Sono i nostri
anni passati che guardano a quelli futuri; mesi e giorni che
Nanni  Moretti  infila,  inanellandoli  con  cura,  uno  dopo
l’altro. La musica a un certo punto invade il cinema: i più
bei pezzi di Fabrizio André, Franco Battiato e Luigi Tenco



riempiono l’aria, poi torna la luce in sala e ci riporta al
presente. È così che, lontano lontano nel tempo, scorgiamo la
possibilità che i nostri migliori anni ci siano d’aiuto per
scoprire percorsi di felicità per i giorni che verranno.

May December di Todd Haynes

Gracie (Julianne Moore)
conduce  una  vita
all’apparenza  normale,
con  un  marito  devoto,
le figlie, delle torte
sempre  in  forno  da
vendere  ai  vicini.  In
realtà  la  famiglia  di
Gracie  ha  radici
ambigue: lei e il suo compagno Joe (Charles Melton) sono stati
in passato protagonisti sui tabloid e nelle aule di tribunale
perché  Gracie,  all’inizio  della  loro  relazione,  quasi
quarantenne e già sposata e madre, ha sedotto Joe, allora
tredicenne,  nel  retrobottega  di  un  negozio  di  animali,
rimanendo incinta di lui. La loro unione dura ancora, ma è
davvero tutto oro quello che luccica? La loro storia sta per
diventare un film e l’attrice che deve impersonare Gracie, la
famosissima Elizabeth Berry (Natalie Portman), fa intrusione
nel quotidiano della coppia toccando nervi troppo a lungo
sopiti. Il clima è teso, l’argomento ancora scottante, perché
Joe non è mai cresciuto e vede nella moglie una figura materna
mentre lei si trincera dietro comportamenti adolescenziali.
Elizabeth vorrebbe trovare una chiave di lettura, ma esiste
una verità assoluta?

Diceva  François  Truffaut  che  per  riuscire  a  trovare  un
soggetto  accattivante  per  un  film  basterebbe  sfogliare  le
pagine  di  cronaca  di  un  quotidiano.  Nulla  di  più  vero.
L’importante, poi, è avere la capacità di rendere tale storia
appetibile anche sul grande schermo. Lo ha fatto in maniera
ineccepibile Todd Haynes realizzando May December, presentato



in anteprima al 76° Festival di Cannes, che trae ispirazione
dal caso di Mary Kay Letourneau, affascinante professoressa
statunitense che verso la fine degli anni Novanta aveva fatto
scandalo in tutto il mondo per aver avuto un figlio da un suo
alunno tredicenne, scontando, successivamente, anche diversi
anni di carcere.

Todd Haynes costruisce un racconto sentimentale con sfumature
da  thriller,  gioca  con  le  ambiguità  e  con  le  identità,
costruisce e decostruisce. Osserva il fragile equilibrio di un
rapporto basato su un patto di fiducia impari, su una maturità
affrettata e sull’impossibile desiderio di normalità. Non ci è
mai davvero concesso di conoscere la realtà, men che meno
quando si tratta di studiarla a fondo al fine di riproporla
sul grande schermo. Ed è proprio questo discorso su cinema e
realtà  il  vero  fiore  all’occhiello  di  May  December:
particolarmente degna di nota, a tal proposito, è la scena in
cui Elisabeth tiene una piccola masterclass al liceo di una
delle  figlie  di  Gracie  e  Joe,  spiegando  cosa  significhi
approcciarsi alla sua professione. Natalie Portman e Julianne
Moore  si  sfidano  in  un  duello  di  specchi:  la  felicità
apparente, del resto, cos’è se non una messa in scena? E chi
meglio di un’attrice può metterla sotto scacco?

Monster di Hirokazu Kore-eda

La  stessa  storia
raccontata da punti di
vista  differenti  è  la
dimostrazione  che  la
verità  è  qualcosa  di
molto  difficile  da
stabilire  e  che  le
certezze e gli assoluti
non  esistono.  Hirokazu

Kore-eda,  dopo  la  parentesi  coreana  di  Le  buone  stelle  –
Broker,  ce  ne  dà  prova  con  il  suo  ultimo  film,  Monster,
presentato  in  concorso  a  Cannes  76.  In  una  struttura  che



inevitabilmente ricorda quella di Rashomon di Akira Kurosawa,
Kore-eda ci porta a seguire una vicenda dal punto di vista di
tre persone diverse: una madre, un insegnante e un bambino.
Riavvolgendo il nastro ad ogni versione dei fatti – tanto per
confonderci quanto per concederci nuovi elementi di conoscenza
– il regista giapponese ci mette alla prova, offrendoci indizi
e tasselli che formano e smantellano costantemente la nostra
opinione in merito a quello che sta accadendo a Minato, un
adolescente sensibile che vive solo con la madre e che inizia
ad avere comportamenti sempre più preoccupanti e misteriosi,
soprattutto a scuola.

Con  i  suoi  tre  atti,  Monster  è  un  piccolo  universo  in
espansione,  dove  ogni  dettaglio  nasconde  più  livelli  di
significato, più “verità”, che si contraddicono o si sommano.
Quello che agli occhi di una madre preoccupata sembra una
stranezza è in realtà un gesto d’amicizia; quello che ad un
insegnante attento può sembrare un episodio di bullismo è
invece un atto di altruismo. Le ossessioni dell’autore ci sono
tutte:  dalla  ricerca  snervante  di  risposte,  ai  legami
familiari  più  fragili  e  inclassificabili,  e  tutto  è
finalizzato a prendere coscienza del fatto che, mai come oggi,
l’indagine della verità è in realtà soggiogata allo sguardo
che  adottiamo  per  catturarla.  Il  film,  scomposto
narrativamente per raccontare la storia attraverso i punti di
vista dei personaggi principali, restituisce un mosaico di
emozioni  e  di  sensazioni  che  acquisiscono  senso  solamente
quando attraversati nella loro completezza.

Grazie ad una regia meticolosa e ricca di incastri ma come
sempre delicata e poetica, il Maestro Kore-eda ci fa vedere
quanto  siamo  portati  a  saltare  subito  a  conclusioni
affrettate, per colpa dell’ansia, del terrore di sbagliare,
della necessità di schierarci. Ma è soprattutto la paura verso
ciò che non capiamo che ci impedisce di ascoltare il prossimo,
di provare empatia, di essere semplicemente gentili. Lontano
dalle storture del mondo degli adulti e dai fallimenti delle



istituzioni  (la  scuola  su  tutte),  le  paure  svaniscono  e
lasciano spazio ad un’esile ma tenace speranza. Qualcosa che
somiglia più al concetto di “onestà” che di “verità”, che
prende forma anche nei magnifici brani di Ryuichi Sakamoto –
tra gli ultimi scritti dal grande compositore scomparso a
marzo 2023 – a cui il film è dedicato.

Perfect days di Wim Wenders

Nel cinema, come nella
vita,  il  percorso  è
quello  della
progressiva
sottrazione,  nel
tentativo  di  sfiorare
l’essenziale;  è  così
che a quasi 78 anni Wim
Wenders,  dopo  aver
percorso il mondo e le
infinite  strade  degli
uomini al solo scopo di
osservarle, in Perfect Days segue la storia interiore di un
solo personaggio, Hirayama, senza volere spiegare e tantomeno
capire, ma solo seguire in punta di piedi il fluire delle sue
giornate  in  cui  le  ellissi  sono  più  importanti  dei  fatti
perché costringono lo spettatore a riempirle con la propria
vita,  fino  a  identificarsi  con  lui.  Ma  cos’ha  di  tanto
speciale questo signore, interpretato da un superlativo Kōji
Yakusho – fresco vincitore della Palma d’Oro a Cannes per la
migliore interpretazione maschile – a cui non si può fare a
meno di voler bene? Nulla e, al tempo stesso, tutto. Hirayama
è un uomo estremamente taciturno, che ama leggere, curare i
bonsai, ascoltare cassette rock anni ’70. Seguendo una routine
a dir poco incrollabile le sue giornate scorrono tutte uguali,
ma Wenders le ritrae ogni volta da angolature diverse, per
sottolineare  l’importanza  dei  dettagli  apparentemente
insignificanti in un’elegia appassionata delle piccole cose,



dei gesti banali, della normalità. Mentre gli elementi attorno
al  protagonista  subiscono  impercettibili  variazioni  o  si
alternano, lui resta saldo e imperturbabile quanto un albero
accarezzato dal vento; si sente libero dalla schiavitù del
desiderio  in  una  società  imprigionata  nel  cemento  seppur
venata  di  una  spiritualità  latente,  cui  la  dimensione
claustrofobica  e  intimista  del  formato  4:3  fornisce  una
rappresentazione adeguata.

La serenità contagiosa di questo eccentrico personaggio appare
adombrata soltanto da una solitudine che si intuisce essere
auto-imposta, frutto di un meticoloso processo di sottrazione.
Non  a  caso,  è  attraverso  quattro  incontri  imprevisti  che
prende  corpo  l’esile  impianto  narrativo  del  film  dopo  40
minuti di semplice agiografia, quando le scorie del passato e
le ansie verso il futuro si manifestano improvvisamente nella
giornata tipo di Hirayama.

Le ombre non abbandonano mai questo spirito libero e anzi, gli
permettono di mimetizzarsi tra le cose, ne accompagnano la
lettura  nella  semi-oscurità,  lo  avvolgono  ogni  mattina  al
risveglio, sono riflesse sui muri dei bagni pubblici dove
lavora, popolano i suoi sogni fotografati in bianco e nero
(come  le  istantanee  scattate  al  parco),  per  poi  emergere
concretamente  durante  il  prefinale  del  film,  quando  il
presagio  della  morte  diventa  ancora  più  tangibile.  Lo
spettatore  non  può  fare  altro  che  osservarlo,  commosso  e
partecipe  per  il  privilegio  di  passare  il  tempo  con  lui.
Perché il cinema di Wenders, da più di 50 anni, è ancora lì,
insediato nel corso del tempo: un tempo in cui apparentemente
non succede nulla, eppure accade tutto. Accade che la vita si
dà in immagini, e ci si rivela nella sua ripetitiva semplicità
e  nella  sua  primigenia  purezza.  E  noi  non  possiamo  che
ringraziarlo, ancora una volta, per tanta meraviglia.

Rapito di Marco Bellocchio



Marco  Bellocchio  torno
in  concorso  al
settantaseiesimo
Festival di Cannes con
Rapito,  ispirato  alla
storia  vera,
straziante,  durissima
di  Edgardo  Mortara.
Edgardo  nasce  nel

ghetto di Bologna nel 1851 da Salomone “Momolo” Mortara e
Marianna  Padovani,  di  tradizione  e  religione  ebraica.
Segretamente e senza il consenso dei genitori, una domestica
cattolica,  credendolo  in  pericolo  di  vita,  lo  battezza.
Quando, anni dopo, la notizia del battesimo si diffonde, la
Santa Inquisizione decreta che Edgardo, appartenendo alla fede
cattolica, debba educato come tale, secondo le leggi dello
Stato  Pontificio.  Il  23  giugno  1858,  dopo  il  rifiuto  dei
genitori di Edgardo di iscriverlo al collegio cattolico di
Bologna fino al compimento dei 17 anni, i gendarmi pontifici
prelevano il piccolo (Edgardo all’epoca dei fatti aveva solo 6
anni) dalla famiglia per trasferirlo a Roma, alla Casa dei
Catecumeni, insieme ad altri bimbi nella stessa situazione.

Marco Bellocchio, in questa ormai acclarata e longeva seconda
giovinezza  –  facciamo  riferimento  agli  ultimi  vent’anni,
partendo da L’ora di religione – ha trovato, in film anche
profondamente  diversi  tra  loro  per  stile,  approccio
intellettuale  e  cinematografico,  un  impeto  creativo  e
un’originalità che vanno di pari passo con un’estetica sempre
più fluida ed essenziale, tanto da fargli toccare, in molte
scene, alti momenti di cinema di genere (persino, come in
questo caso, cinema bellico e horror).

In perfetta continuità con Marx può aspettare, Rapito è, al
contempo,  rivelazione  intima  dell’autore,  sintesi  del  suo
cinema,  bilancio  esistenziale,  artistico,  umano:  un’opera
potente  e  matura,  urgente  e  di  grande  impatto.L’impianto



compositivo ricorre ad un raffinato montaggio alternato che
raffronta  l’angoscia  della  famiglia  con  tenace  fermezza
papalina, i riti del regime temporale ecclesiastico nelle sedi
magnifiche del potere con i riti religiosi di un “nemico” che
usa  le  stesse  parole  di  Dio  ma  è  un  popolo  sottomesso,
controllato e ghettizzato, nel senso letterale della parola. I
consueti chiaroscuri della fotografia di Francesco Di Giacomo,
che esplora i volti a distanza ravvicinata, e le perentorie
accentuazioni  musicali  di  Fabio  Massimo  Capogrosso
sottolineano la drammaticità della vicenda, con le costanti
linguistiche del regista che fanno ricorso anche all’uso del
grottesco – il Papa che sale la “scale santa” strisciando o
che viene buttato per terra dalla foga di un giovane Edgardo,
ormai zelante cristiano. E a un onirico straniamento, che si
pone al di fuori della plausibilità narrativa. Struggente e
indimenticabile la scena in cui il piccolo Edgardo libera dai
chiodi che lo costringono sulla croce quell’uomo sofferente
che lui sa essere stato “ucciso dagli Ebrei”. Gesù scende e si
allontana in silenzio dalla chiesa, quasi volesse prendere le
distanze da quel Papa e quella Chiesa, proprio come l’Aldo
Moro  di  Esterno  notte  che  lascia  la  stanza-prigione  e
utopicamente sfugge all’esecuzione dei terroristi che lo hanno
sequestrato.

The Old Oak di Ken Loach

Presentato  in  concorso
all’ultima edizione del
Festival  di  Cannes,
l’ultimo  film  di  Ken
Loach,  The  Old  Oak,
ruota  intorno  alla
comunità di un piccolo
paese  del  Nord-Est
dell’Inghilterra, nella
contea  di  Durham.  Ma
avrebbe  potuto  essere



il Sud Italia o la Germania dell’Est, o qualsiasi periferia
nazionale o cittadina in cui dalla politica centrale arrivino
pochi servizi e molta propaganda. Tra i tanti pregi della
parola comunità c’è quello di rimanere identica se usata al
singolare e al plurale. Ed è proprio un simile “passaggio”
quello che Loach racconta nel suo ventottesimo film, dove una
comunità  per  lo  più  omogenea  di  donne  e  uomini  bianchi,
perfettamente radicati nelle abitudini di un ambiente post-
industriale, incontra e si scontra con una comunità “altra” di
profughi siriani, che sin da subito si intuisce latrice di
apertura  e  arricchimento,  seppur  graduali  e  non  privi  di
ostacoli.

Ken  Loach  e  il  sodale  Paul  Laverty,  croce  e  delizia  dei
“loachiani”,  partono  dalle  immagini,  dalle  fotografie,  da
volti veri, dalla realtà. Anche se in alcuni passaggi può
sembrare quasi favolistico, The Old Oak si cala senza timori
in  mezzo  alla  gente,  quella  vera,  al  disagio,  alle
contraddizioni e rappresenta il punto di arrivo, la stazione
finale di un lungo martirio sociale e politico: dopo Daniel di
Io, Daniel Blake e Ricky di Sorry We Missed You, ci restano
solo  TJ  Ballantyne,  i  suoi  amici  più  fidati,  Yara,  i
rifugiati. Forza, solidarietà, resistenza sono infatti le tre
parole chiave di The Old Oak, l’ultimo film di Ken Loach che,
fa male al cuore dirlo, probabilmente è proprio l’ultimo tout
court.  La  storia  è  semplice,  a  tratti  troppo  retorica  e
didascalica, con alcuni personaggi bidimensionali, ma è anche
estremamente commovente, lucida, capace di tratteggiare con
lucidità  impressionante  l’attuale  situazione  politica,  la
mancanza di prospettive, la sconfitta della sinistra, della
classe operaia. Cosa rimane? Rimane soprattutto la resistenza,
anche in un retrobottega, in una sala di quartiere, in un
ridottissimo spazio di aggregazione, in una cattedrale locale
che “non appartiene alla chiesa ma agli operai che l’hanno
costruita”. Lo straordinario finale, tra i più emozionanti di
tutto il suo cinema, è forse un sogno. Di armonia, pace e
bellezza, come quello La messa è finita quando Don Giulio si



gira dopo la funzione e sorride sulle note di Ritornerai di
Bruno Lauzi. The Old Oak ci lascia intendere che, purtroppo,
un altro mondo non è possibile, ma cerca almeno di farci
vedere  come  dovrebbe  essere.  Per  questo  il  finale  è  un
abbraccio verso tutti noi.

La zona d’interesse di Jonathan Glazer

A distanza di ben dieci
anni  dal  suo  ultimo
film,  Under  the  Skin
del  2013,  Jonathan
Glazer  mette  in  scena
un  libero  adattamento
del  romanzo  di  Martin
Amis  del  2014,  che
racconta dell’Olocausto

facendo  un  passo  indietro  rispetto  all’orrore  vissuto  dai
prigionieri dei campi di concentramento, ma pone l’attenzione
su chi visse intorno a quell’abisso. La zona d’interesse,
infatti, ben oltre quella banalità del male sempre evocata in
questi  casi,  pone  il  suo  pubblico  in  una  posizione
paradossale:  quella  di  essere  pienamente  partecipe  di  una
visione parziale, delimitata, immaginata perché conosciuta, ma
negata  allo  sguardo,  come  se  fosse  una  cattiva  coscienza
perennemente incombente e illusoriamente rimossa. Una visione
che si origina dall’impossibilità espressiva di rappresentare
il  Male,  nella  consapevolezza  di  una  cecità  della
raffigurazione a cui alludono gli insostenibili due minuti
introduttivi di schermo nero lacerati dalle note dissonanti di
Mica Levi.

Rudolf e Hedwig Höss sono marito e moglie tedeschi, vivono in
Polonia per il lavoro di Rudolf, e qui conducono una vita
agiata e serena: nei fine settimana, insieme ai loro cinque
figli, fanno picnic, vanno a nuotare in riva a un lago e
organizzano feste nel loro assolato e lussureggiante giardino,
pieno di piante in fiore. È così pittoresco, questo ritratto



della vita domestica, che si potrebbe non notare subito, in
sottofondo, gli spari, i cani che abbaiano o le grida di
terrore. Lo spettatore che riconosce i nomi sa chi sono queste
persone e cosa sta succedendo. Quello che non li riconosce
capirà  dove  si  trovano  soltanto  quando  vedrà  la  torre  di
guardia e una ciminiera che sprigiona fumo proprio a due passi
dal giardino di questa famiglia. Rudolf Höss è il comandante
di Auschwitz, vive con i suoi famigliari sul confino del campo
che lui stesso ha contribuito a trasformare in un “modello di
efficienza” e, dopo aver trascorso le sue giornate tra gli
orrori del campo, attraversa la strada e torna a casa, legge
la favola della buonanotte ai figli, scambia qualche commento
con la moglie, gioca col cane e allo stesso tempo si chiede se
il raggiungimento dei numeri trimestrali possa portarlo a una
promozione.  Nel  frattempo,  una  colonna  sonora  di  lamenti,
spari e treni in arrivo suona come se fosse in loop.

Questi elementi non hanno l’obiettivo di abbagliare o stupire,
bensì vengono impiegati per registrare la puntuale cronaca
degli eventi e per immergere il pubblico in uno stato d’animo.
Glazer non vuole che il pubblico rimanga impressionato da La
zona d’interesse: vuole che comprenda come accadono cose del
genere e chi le fa accadere. Tutto quello che è successo è
stato organizzato da padri di famiglia: persone normali che,
durante  le  chiacchiere  all’ora  del  tè,  pianificavano  come
uccidere, nel modo più veloce e pratico possibile, migliaia di
altri  esseri  umani.  A  differenza  della  maggior  parte  dei
drammi  di  questo  tipo,  questa  è  un’opera  che  costringe  a
riesaminare il modo in cui abbiamo trattato questo capitolo
della Storia, e che restituisce un giusto senso di orrore
inafferrabile, chiedendo allo spettatore non solo di pensare
al passato, ma di prestare molta attenzione al presente.

Un Certain Regard

How to have sex di Molly Manning Walker



Attribuire  un  genere
preciso  a  quest’opera
prima  della  regista
inglese  Molly  Manning
Walker,  vincitrice  del
premio  Un  Certain
Regard  all’ultima
edizione  del  Festival
di  Cannes,  non  è
affatto  cosa  semplice.
Il  titolo  suggerirebbe
la forma della commedia
adolescenziale e lo stesso sembrano dire le prime immagini del
film,  ma  lo  sviluppo  prende  una  piega  ben  diversa.  Tre
adolescenti di nome Tara (Mia McKenna), Skye (Lara Peake) ed
Em (Enva Lewis), partono per Creta dopo aver terminato gli
esami finali delle superiori, per vivere quella che sperano
sia la migliore vacanza della loro vita. Oltre a sole, balli e
alcol, le ragazze progettano di fare sesso per la prima volta
durante  il  viaggio,  ma  tutto  precipita  quando  una  sera
conoscono  Paddy  (Samuel  Bottomley)  e  il  suo  amico  Badger
(Shaun  Thomas).  Dopo  una  notte  passata  sulla  spiaggia,
infatti,  sia  Badger  che  le  amiche  di  Tara  cominciano  a
sopettare  che  Paddy  possa  aver  sessualmente  abusato  di
quest’ultima.

Il clima festoso e vacanziero è costantemente intriso da una
sensazione di distesa nostalgia, che per certi versi è affine
allo  struggente  Aftersun  di  Charlotte  Wells,  anch’esso
ambientato nel Mediterraneo in un luogo in cui il divertimento
è  programmato  e  coatto.  Sembra  essere  la  rappresentazione
della gioventù con la consapevolezza a posteriori di chi sa
che questa vacanza sarà la fine della spensieratezza giovanile
e la felicità che si avverte all’inizio è spuria e caduca. È,
infatti, nella seconda metà, dopo le solo vaghe percezioni di
turbamenti, che il tono vira nettamente e prende le sembianze
di una riflessione in ambito etico e sociale sullo stupro e su



certe dinamiche adolescenziali problematiche. Grattando appena
sotto la superficie della brama di divertimento dei giovani,
si scopre infatti la necessità di questi ultimi di aderire a
regole  non  dette,  di  conformarsi  alle  aspettative,  di
soddisfare le pressioni sociali e di soffocare sentimenti,
opinioni e la propria personalità per non essere esclusi dalla
comunità di appartenenza.

How  to  Have  Sex  tocca  dunque  argomenti  fondamentali
dell’essere adolescenti come la paura di essere diversi, le
amicizie tossiche e il consenso nei rapporti. Tra un party e
l’altro, è in particolare sull’esperienza della protagonista
Tara (Mia McKenna Bruce è straordinaria nel gestire i due
tempi del racconto: il primo in cui è euforica, chiassosa e
spaccona, e il secondo in cui diventa silenziosa, smarrita e a
disagio) che la Walker si concentra; ne segue un percorso di
educazione sessuale che è dolentemente squallido nella sua
normalità, fino a un evento tanto comune quanto traumatico. La
sua regia è molto sicura, considerando anche si tratta di
un’opera  prima,  e  rappresenta  una  visione  autentica  e
coraggiosa dell’adolescenza, privi di sentimentalismi ma anche
lontana da sensazionalismi furbetti: non c’è mai malizia nello
sguardo di Walker sulle attività proibite dei giovani, sulle
loro insicurezze e paure, ma solo comprensione, delicatezza ed
empatia. La narrazione non è mai didascalica, le tematiche
trattate  vengono  affrontate  in  modo  crudo  eppure  sottile,
quasi  sussurrato,  perché  diventare  grandi  è  difficile  ma
indispensabile.

Francesca Savino

 


