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Ogawa, gennaio 2025. Seduta in una lavanderia a gettoni
deserta, una giovane donna legge qualche pagina di un taccuino
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e scrive alcune annotazioni aspettando la fine del suo bucato.
Un uomo, presumibilmente come lei sotto la trentina, entra
nella lavanderia e 1 due, che non si sono mai visti prima,
prendendo spunto dalla musica che la ragazza ascolta sul suo
smartphone, intrecciano un dialogo che continua pol a casa di
lui. Ayana si ferma a dormire da Yukio, ma entrambi concordano
nel non voler avere un contatto fisico. Il giorno dopo, da uno
scambio di biglietti, apprendiamo che si rivedranno per andare
a mangiare qualcosa insieme. Quello stesso giorno, un ragazzo
va nel negozio di abbigliamento dove lavora Ayana e, sapendo
che non ha un fidanzato, e sul punto di ‘dichiararsi’. Ma
Ayana lo previene: e vero, fino a ieri non l’aveva, ma da ieri
sera ha un ragazzo. Dicembre 2025, un anno dopo: Ayana
s’incontra in una birreria con un uomo che gia conosce e con
lui condivide un pasto veloce e una conversazione profonda,
nella quale lui le chiede come gestisce l’argomento dei traumi
quando scrive romanzi. Anche Yamada si dedica alla scrittura:
oltre a questo motivo di condivisione, tra lui e Ayana c’ée
un’attrazione che, al momento, si limita a una scherzosa
complicita, perché entrambi sono sentimentalmente impegnati
con qualcun altro.

In tutte le situazioni di questo primo episodio, Ayana e
accompagnata dal suo taccuino. Scrivere ancora con carta e
penna sembra, per lei, quanto di piu naturale possa esserci, e
forse non € un caso se da subito viene precisato che ci
troviamo a Ogawa, una cittadina del Giappone celebre per 1la
produzione della tradizionale carta washi, usata nei secoli
anche per la trascrizione dei testi sacri. Scrivere sembra,
per Ayana, indissolubile dal pensare. E pensare, 1in
particolare per riflettere sulla vita e sugli incontri che ne
scandiscono i tempi e i modi, e il nucleo della sua esistenza.
Forse & proprio quando scrive che i suoi pensieri si
chiariscono, prima di tutto a lei stessa, articolandosi e
trovando una forma compiuta che nella sua mente non avevano
ancora.



L’ascolto della musica, una birra insieme, il progetto di un
pranzo condiviso ritraggono una ragazza come tante, mentre
l’attenzione di Ayana per cio che la circonda e 1’interesse
analitico per le proprie sensazioni nei confronti dei ragazzi
che incontra, delineano una personalita spiccata. Tra lei e
Yukio si svolge una conversazione cauta, garbata, punteggiata
di silenzi, ma anche incuriosita da entrambe le parti. La
ragazza lo guarda stendere ad asciugare i teli che usa per il
suo lavoro di parrucchiere e, di fronte allo stupore di Yukio
nel vederla interessata a qualcosa che per lui e usuale,
replica che per lei quella non e una visione abituale, e che
per vedere cose insolite non occorre andare chissa dove, &
tutta questione di far caso a quello che succede intorno a
noi. Analogamente, non va nella lavanderia a gettoni perché la
sua lavatrice si e rotta (cosa che invece e successa a lui),
ma per andare in un posto ‘non ritenuto necessario’ dato che
piu o meno tutti hanno una lavatrice a casa, e vi si respira
un’atmosfera particolare. La diversita tra i due, e cio
nonostante la loro reciproca intesa, sembrano assumere la
forma di uno spazio interiore condiviso.

Nel cuore di questo primo episodio, Ayana, da sola nella
propria casa, scrive nuove annotazioni: le relazioni sono
destinate a finire, e lei, temendo la perdita, vuole provare a
innamorarsi di persone che non amera profondamente. La sua
espressione seria che d’un tratto si spezza in una risata
quasi infantile, il suo squardo malinconico, il suo interesse
per una dimensione interiore e profonda dell’esistenza e la
sua curiosita per 1l’amore e per i potenziali destinatari dei
suoli sentimenti, fanno venire in mente un concetto caro alla
cultura giapponese: 1’'iki. Tradurlo come «seduzione» sarebbe
semplicistico. L'iki e la tensione verso l’'altro prima che si
estingua nell’appagamento, € un’energia spirituale, un sentire
privo di attaccamento nella sua assoluta purezza, senza tutte
le civetterie e le leziosaggini tipiche di una femminilita
stereotipata. Nei tre scambi con il genere maschile che
vediamo in questo primo episodio, Ayana non ricorre mai a quel



repertorio prevedibile e smanceroso: se & seduttiva, lo & come
modo di essere e di esistere, nella sua ricerca di un amore
che abbia un senso, che la sorprenda e che, possibilmente, non
la faccia soffrire.

Dal canto loro, gli uomini con i quali si confronta sembrano
distanti dalla fatuita e dai pavoneggiamenti che tanti
appartenenti al genere maschile elargiscono senza riserve. La
freschezza, la spontaneita e la serieta con cui Ayana prende
la vita, probabilmente allontanano chi non e disposto a
parlare la sua stessa lingua, a indagare conflitti dai quali
la gente di solito rifugge perché comprenderli richiede tempo
e desiderio: un tempo che non e soltanto quello cronometrico,
ma € innanzitutto una disponibilita mentale, e un desiderio
che non si limita alla soddisfazione erotica, ma si apre a
nuove modalita da inventare e da vivere. La curiosita
ontologica della ragazza si trasferisce a quella
circostanziale di chi guarda, che dopo questo primo episodio
non sa bene cosa aspettarsi: si aprono svariate possibilita,
come procedera il racconto?

Il titolo della serie, I suoni dell’inverno, richiama la
presenza della musica. E un pezzo dei Michelle Gun Elephant,
storica rock band di Tokyo, a rompere il ghiaccio tra Ayana e
Yukio nella lavanderia a gettoni; lo stesso Yukio apprezza le
canzoni di Yuki Chiba, un rapper che coniuga cultura urbana e
avanguardia, e c’'e anche un accenno agli Spitz, un’altra band
famosa, fondata da quattro studenti a Tokyo, alla fine degli
anni Ottanta. Nel contempo, l'inverno e la stagione nella
quale la protagonista si identifica mentre si prende un tempo
personale per capire, scrivendone, le cose che piu le
importano nella vita. Il suo e un tempo rispettato, vissuto
consapevolmente, lontano, almeno per il momento e per quello
che abbiamo potuto vedere fin qui, da ogni frenesia e insieme
da ogni lungaggine. E inverno perché i sentimenti sono in una
fase di latenza, ovattati, protetti, esaminati con cura. Ma
l’inverno e 1’attesa della primavera.
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