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Ogawa,  gennaio  2025.  Seduta  in  una  lavanderia  a  gettoni
deserta, una giovane donna legge qualche pagina di un taccuino
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e scrive alcune annotazioni aspettando la fine del suo bucato.
Un uomo, presumibilmente come lei sotto la trentina, entra
nella lavanderia e i due, che non si sono mai visti prima,
prendendo spunto dalla musica che la ragazza ascolta sul suo
smartphone, intrecciano un dialogo che continua poi a casa di
lui. Ayana si ferma a dormire da Yukio, ma entrambi concordano
nel non voler avere un contatto fisico. Il giorno dopo, da uno
scambio di biglietti, apprendiamo che si rivedranno per andare
a mangiare qualcosa insieme. Quello stesso giorno, un ragazzo
va nel negozio di abbigliamento dove lavora Ayana e, sapendo
che non ha un fidanzato, è sul punto di ‘dichiararsi’. Ma
Ayana lo previene: è vero, fino a ieri non l’aveva, ma da ieri
sera  ha  un  ragazzo.  Dicembre  2025,  un  anno  dopo:  Ayana
s’incontra in una birreria con un uomo che già conosce e con
lui condivide un pasto veloce e una conversazione profonda,
nella quale lui le chiede come gestisce l’argomento dei traumi
quando scrive romanzi. Anche Yamada si dedica alla scrittura:
oltre a questo motivo di condivisione, tra lui e Ayana c’è
un’attrazione  che,  al  momento,  si  limita  a  una  scherzosa
complicità,  perché  entrambi  sono  sentimentalmente  impegnati
con qualcun altro.

 In tutte le situazioni di questo primo episodio, Ayana è
accompagnata dal suo taccuino. Scrivere ancora con carta e
penna sembra, per lei, quanto di più naturale possa esserci, e
forse non è un caso se da subito viene precisato che ci
troviamo a Ogawa, una cittadina del Giappone celebre per la
produzione della tradizionale carta washi, usata nei secoli
anche per la trascrizione dei testi sacri. Scrivere sembra,
per  Ayana,  indissolubile  dal  pensare.  E  pensare,  in
particolare per riflettere sulla vita e sugli incontri che ne
scandiscono i tempi e i modi, è il nucleo della sua esistenza.
Forse  è  proprio  quando  scrive  che  i  suoi  pensieri  si
chiariscono, prima di tutto a lei stessa, articolandosi e
trovando una forma compiuta che nella sua mente non avevano
ancora.



L’ascolto della musica, una birra insieme, il progetto di un
pranzo condiviso ritraggono una ragazza come tante, mentre
l’attenzione di Ayana per ciò che la circonda e l’interesse
analitico per le proprie sensazioni nei confronti dei ragazzi
che incontra, delineano una personalità spiccata. Tra lei e
Yukio si svolge una conversazione cauta, garbata, punteggiata
di silenzi, ma anche incuriosita da entrambe le parti. La
ragazza lo guarda stendere ad asciugare i teli che usa per il
suo lavoro di parrucchiere e, di fronte allo stupore di Yukio
nel  vederla  interessata  a  qualcosa  che  per  lui  è  usuale,
replica che per lei quella non è una visione abituale, e che
per vedere cose insolite non occorre andare chissà dove, è
tutta questione di far caso a quello che succede intorno a
noi. Analogamente, non va nella lavanderia a gettoni perché la
sua lavatrice si è rotta (cosa che invece è successa a lui),
ma per andare in un posto ‘non ritenuto necessario’ dato che
più o meno tutti hanno una lavatrice a casa, e vi si respira
un’atmosfera  particolare.  La  diversità  tra  i  due,  e  ciò
nonostante  la  loro  reciproca  intesa,  sembrano  assumere  la
forma di uno spazio interiore condiviso.

Nel  cuore  di  questo  primo  episodio,  Ayana,  da  sola  nella
propria  casa,  scrive  nuove  annotazioni:  le  relazioni  sono
destinate a finire, e lei, temendo la perdita, vuole provare a
innamorarsi di persone che non amerà profondamente. La sua
espressione seria che d’un tratto si spezza in una risata
quasi infantile, il suo sguardo malinconico, il suo interesse
per una dimensione interiore e profonda dell’esistenza e la
sua curiosità per l’amore e per i potenziali destinatari dei
suoi sentimenti, fanno venire in mente un concetto caro alla
cultura giapponese: l’iki. Tradurlo come «seduzione» sarebbe
semplicistico. L’iki è la tensione verso l’altro prima che si
estingua nell’appagamento, è un’energia spirituale, un sentire
privo di attaccamento nella sua assoluta purezza, senza tutte
le civetterie e le leziosaggini tipiche di una femminilità
stereotipata.  Nei  tre  scambi  con  il  genere  maschile  che
vediamo in questo primo episodio, Ayana non ricorre mai a quel



repertorio prevedibile e smanceroso: se è seduttiva, lo è come
modo di essere e di esistere, nella sua ricerca di un amore
che abbia un senso, che la sorprenda e che, possibilmente, non
la faccia soffrire.

Dal canto loro, gli uomini con i quali si confronta sembrano
distanti  dalla  fatuità  e  dai  pavoneggiamenti  che  tanti
appartenenti al genere maschile elargiscono senza riserve. La
freschezza, la spontaneità e la serietà con cui Ayana prende
la  vita,  probabilmente  allontanano  chi  non  è  disposto  a
parlare la sua stessa lingua, a indagare conflitti dai quali
la gente di solito rifugge perché comprenderli richiede tempo
e desiderio: un tempo che non è soltanto quello cronometrico,
ma è innanzitutto una disponibilità mentale, e un desiderio
che non si limita alla soddisfazione erotica, ma si apre a
nuove  modalità  da  inventare  e  da  vivere.  La  curiosità
ontologica  della  ragazza  si  trasferisce  a  quella
circostanziale di chi guarda, che dopo questo primo episodio
non sa bene cosa aspettarsi: si aprono svariate possibilità,
come procederà il racconto?

Il  titolo  della  serie,  I  suoni  dell’inverno,  richiama  la
presenza della musica. È un pezzo dei Michelle Gun Elephant,
storica rock band di Tokyo, a rompere il ghiaccio tra Ayana e
Yukio nella lavanderia a gettoni; lo stesso Yukio apprezza le
canzoni di Yuki Chiba, un rapper che coniuga cultura urbana e
avanguardia, e c’è anche un accenno agli Spitz, un’altra band
famosa, fondata da quattro studenti a Tokyo, alla fine degli
anni Ottanta. Nel contempo, l’inverno è la stagione nella
quale la protagonista si identifica mentre si prende un tempo
personale  per  capire,  scrivendone,  le  cose  che  più  le
importano nella vita. Il suo è un tempo rispettato, vissuto
consapevolmente, lontano, almeno per il momento e per quello
che abbiamo potuto vedere fin qui, da ogni frenesia e insieme
da ogni lungaggine. È inverno perché i sentimenti sono in una
fase di latenza, ovattati, protetti, esaminati con cura. Ma
l’inverno è l’attesa della primavera.
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