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Ritorno a Buenos Aires di Marco Bechis

Era  il  1999  quando  uscì  Garage  Olimpo,  ambientato  in  un
carcere  clandestino  di  Buenos  Aires  dove  Marco  Bechis  fu
rinchiuso per alcuni mesi nel 1977, all’epoca della dittatura
di Videla. Il “ritorno” nel 2008 è da intendersi sia in senso
letterale,  con  il  protagonista  Mariano  Guerra  (che  è
volutamente un personaggio di finzione e non l’alter ego di
Bechis)  richiamato  in  Argentina  dopo  trentatré  anni  per
testimoniare contro i suoi carnefici, sia come inevitabile e
costante memento, per tre decenni, della tragica esperienza
vissuta.  La  sofferta  decisione  di  rispondere  a  quella
convocazione  nasce  dalla  consapevolezza  che  attestare  la
verità dei fatti è, da una parte, un suo inalienabile diritto,
e dall’altra il modo per dissociarsi definitivamente e senza
possibilità di equivoci dall’accaduto. Uno dei tormenti di
Mariano era infatti l’aver goduto, come prigioniero, di una
sorta di trattamento preferenziale, e l’aver collaborato, suo
malgrado, con chi infliggeva sofferenza e morte.

Il trauma, un ideale filo rosso che lega diversi film di
Venezia 83, nel caso di Mariano Guerra si esprime fortemente
sul piano fisico: tremori, episodi di incontinenza, sudori,
difficoltà a reggersi in piedi sono i sintomi di un disturbo
profondo che il tempo non ha sanato. Il quadro clinico, per
così  dire,  si  riacutizza  dapprima  al  solo  pensiero  di
ritornare  in  quel  famigerato  luogo,  per  poi  aggravarsi
ulteriormente all’arrivo in Argentina. Sono fisici anche i
ricordi: quando Mariano ritorna a Garage Olimpo per indicare
alla figlia di una desaparecida il luogo preciso in cui sua
madre  era  reclusa,  lo  cerca  febbrilmente,  percorrendo  a
piccoli passi esitanti e insieme concitati il suolo di cemento
grezzo, per poi riconoscere il punto esatto dall’odore, in un
momento di grande impatto emotivo esaltato dalla bravura di
Giannini.  In questo contesto si colloca la sequenza dell’atto
sessuale tra il protagonista e un’altra sopravvissuta, come



lui chiamata a testimoniare e da poco incontrata: tutt’altro
che fine a se stesso, tutt’altro che “amore al primo sguardo”,
si inserisce nella fisicità bruciante del dolore di Mariano e
sembra  l’unica  catarsi  possibile,  perché  in  grado  di
scardinare dall’interno e dal profondo, usando il medesimo
linguaggio non verbale ma con una valenza di segno opposto,
gli abusi da lui subiti in passato, affermando l’urgenza del
piacere,  la  vicinanza  istintivamente  cercata  e  voluta,  la
voglia di affermare la vita, finalmente, senza vergogna e
senza colpa.

Per usare le parole dello stesso Bechis in una intervista
veneziana, Mariano Guerra è “un sopravvissuto che riesce a
diventare testimone, quello di cui oggi abbiamo bisogno per
condannare  i  crimini  contro  l’umanità  che  avvengono  nel
mondo”. Il film ha ricevuto il Premio Francesco Pasinetti 2026
come miglior film italiano della Mostra e Adriano Giannini ha
strameritato quello come miglior attore protagonista.
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