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itolo originale:  Wann wird es endlich wieder so, wie es nie
war

Soggetto:  Joachim Meyerhoff

Regia:  Sonja Heiss

Sceneggiatura:  Sonja Heiss, Lars Hubrich, Joachim Meyerhoff

Cast:  Arsseni Bultmann (Joachim Meyerhoff, 14 anni), Laura
Tonke (Iris Meyerhoff), Devid Striesow (Richard Meyerhoff),
Pola  Geiger  (Marlene,  14),  Camille  Loup  Moltzen  (Joachim
Meyerhoff, 7 anni), Casper von Bülow (Philipp Meyerhoff, 18
anni), Merlino Rosa (Joachim Meyerhoff, 25). Oltre agli attori
professionisti,  nei  ruoli  di  contorno  all’interno  della
clinica,  un  gruppo  di  pazienti  psichiatrici  selezionati
attraverso il Thikwa Theater in Berlin-Kreuzberg.

Durata:  110 min

Origine:  Germania

Anno:  2023
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Tratto  dall’omonima  autobiografia  dello  scrittore  tedesco
contemporaneo  Joachim  Meyerhoff,  il  film  diretto  da  Sonja
Heiss percorre il misterioso crinale che separa normalità e
follia, razionalità e libero fluire di emozioni allo stato
puro attraverso lo sguardo del protagonista (Joachim detto
Josse), nella sua trasformazione da bambino a giovane uomo,
valorizzando nelle sue massime potenzialità la comunicazione
non  (esclusivamente)  verbale  e  riscattando  il  valore  del
silenzio. Il contesto singolare dove il protagonista cresce,
ossia la grande casa immersa nella cornice di un parco e
dell’area dell’ospedale psichiatrico per bambini e adolescenti
diretto  da  suo  padre,  è  il  discreto  e  più  originale  co-
protagonista della vicenda narrata.



Quando tutto tornerà a essere come non è mai stato, edito nel
2015,  si  è  rivelato  un  vero  e  proprio  caso  letterario
(vincitore del Premio Bottari Lattes Grinzane – sezione Il
Germoglio) come spesso accade quando il contenuto narrato è
tratto dall’intreccio imprevedibile dell’esistenza, tessuto in
maniera  sorprendentemente  artistica  dalla  vita  vissuta.
Selezionato come film d’apertura per la sezione Generation
della  73ma  edizione  della  Berlinale,  il  film  omonimo,
realizzato  nel  2023  dall’emergente  regista  tedesca  Sonja
Heiss, si muove fra le corde del genere drammatico e della
commedia e mostra una forte coerenza nell’impianto narrativo e
soprattutto nel dosaggio misurato della componente verbale: si
tratta di un film che vuole forse più lasciarsi guardare – che
non ascoltare – dallo spettatore, mettendo quest’ultimo in
contatto diretto con gli sguardi eloquenti del protagonista e
di altri personaggi. È una pellicola che entra in punta di
piedi nelle vite degli altri, che ci fa interrogare sul senso
stesso dell’alterità e dell’identità, che preferisce arretrare
e osservare rispetto a categorizzare e proclamare giudizi.

Ci racconta la storia di Josse (scandita fra infanzia dal
1974, adolescenza dal 1983 ed età adulta dal 1996) e della sua
famiglia,  composta  dai  genitori  Richard  (completamente
assorbito dalla sua professione di direttore della clinica ma
profondamente  affezionato  ai  figli  e  anche  alla  moglie
nonostante una relazione extraconiugale con la segretaria) e
Iris (mamma a tempo pieno che ogni tanto rimpiange i suoi
soggiorni in Italia e un vecchio amico italiano), dai fratelli
Philipp e Patrick (quasi sempre complici nel prendersi gioco
del  protagonista),  dall’affezionatissimo  cane,  ma  anche  in
certa  misura  dalle  persone  che  vivono  una  frequentazione
assidua  con  loro,  ossia  i  pazienti  della  clinica
sull’Hesterberg.

Tutta la famiglia sembra aver interiorizzato la capacità di
distacco dalle passioni che contraddistingue lo psichiatra, a
eccezione del piccolo Josse che ogni tanto esplode in crisi di



nervi  per  placare  le  quali  l’unico  rimedio  sembra  essere
quello  di  farlo  sedere  su  una  lavatrice  agitata  dalla
centrifuga e farlo cantare. Ma a poco a poco, con il passare
del tempo, assistiamo allo sgretolarsi di quella sorta di
deformazione professionale che ha indotto genitori e figli a
un’eccessiva razionalizzazione verso qualunque cosa, e allora
l’incandescente sfera dell’Es preme fino a far scoppiare le
pareti di un’apparente tranquillità domestica. È l’inevitabile
prezzo da pagare per il coraggioso esperimento di vita che
Richard Meyerhoff ha compiuto, cioè sconfinare in una specie
di pericolosa fusione fra vita privata e professionale, fra
famigliari e pazienti, in nome da un lato di una psichiatria
moderna favorevole alla libertà, agli spazi aperti, a una
molteplicità di approcci terapeutici che oltrepassassero le
barriere  della  psichiatria  contenitiva,  e  dall’altro  di
qualcosa di più alto, di un suo personale Ideale che va oltre
la consueta distinzione fra normalità e anomalia.

Fra drammi di non poca entità come il primo innamoramento
adolescenziale per una ragazzina che una volta tornata a casa
sua si suiciderà e la morte per incidente d’auto del fratello
Philipp  mentre  lui  si  trova  in  America  per  uno  scambio
culturale, Josse esplora il mondo intorno a sé, una realtà in
cui saggiamente la regista ha scelto di lasciare sullo sfondo
le figure dei pazienti e delle loro simpatiche stravaganze. La
macchina da presa guarda infatti con pazienza e meraviglia
quei soggetti un po’ bizzarri invitandoci a fare altrettanto,
mantenendo una rispettosa distanza e un’apertura all’ascolto
di quanto spontaneamente permettono di cogliere di sé. La
colonna  sonora  con  brani  a  sorpresa  illumina  d’un  tratto
situazioni di per sé molto cupe e trasforma istantaneamente
l’atmosfera alleggerendola in maniera imprevista.

E alla fine ritornano in mente le immagini d’apertura, le
spensierate  immersioni  in  mare  di  Josse  bambino  e  le  sue
capovolte  in  tutte  le  direzioni  possibili  nell’anarchica
libertà  – forse non così distante dal vero  –  di un mondo



sottosopra.
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