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Maya ha ventisei anni, vive a Boston e lavora come infermiera
nel pronto soccorso di un ospedale. Quando incontra Charlie è
subito amore e la loro vita si riempie di progetti e di amici
fino alla pandemia di Covid-19. Asmatico, Charlie contrae il
virus in forma grave e ne rimane vittima. Maya, devastata dal
dolore, si chiude in casa per mesi troncando ogni rapporto col
mondo. In seguito si dedica alla telemedicina che le permette
di  viaggiare  continuando  a  non  avere  contatti  con  chi
frequentava in passato. All’inizio non è nemmeno disposta a
fare nuove conoscenze, ma dopo una lunga solitudine il muro
che aveva innalzato tra sé e gli altri inizia a sgretolarsi.

Scegliere il titolo per un film è un momento cruciale ai fini
della  sua  distribuzione,  perché  significa  identificare  il
possibile pubblico e consegnare allo spettatore una chiave di
lettura.  Di  fronte  a  L’amore  della  tua  vita  si  pensa
inevitabilmente al filone rosa con tutte le sue varianti e,
mentre gli appassionati del genere si predispongono a un paio
d’ore di gradita evasione, gli altri lo ignorano e passano
oltre, oppure provano a guardarlo prevenuti, pronti a cogliere
il primo calo di attenzione per desistere dall’impresa. E
invece: nessuna transizione scontata da nemici a innamorati,
niente confidenze smancerose tra amiche, niente equivoci da
dissipare in un mare di miele e melassa.

Veder soffrire una persona amata a causa di una malattia grave
è uno dei dolori più grandi della vita. Essere costretti a
chiamare un’ambulanza per qualcuno che, con le poche forze che
gli rimangono, ci chiede di non farlo e di lasciarlo rimanere
a casa con noi, ma non avere altra scelta che mandarlo in
ospedale perché soltanto lì potrà avere le cure necessarie è
l’esperienza estrema di una delle tante contraddizioni del
vivere, destinata a cambiarci per sempre. Per Maya il dramma è
amplificato dalla sua professione e dall’atmosfera surreale
dell’epidemia  di  Covid-19.  All’epoca,  alcuni  di  noi  hanno
dovuto rispettare il divieto di salire con il malato, anche di
altre patologie, su quell’ambulanza che lo portava via, o di



indugiare vicino al suo letto per più di 15 minuti al giorno,
e hanno magari cercato un pretesto per infilarsi di nuovo in
quel corridoio, in quel reparto, in quella stanza anche solo
per un momento: “Volevo ricordarvi che ha un’allergia”, “Ho
dimenticato di lasciargli il cellulare” (in realtà trattenuto
apposta per poter rientrare). Alcuni di noi si rispecchieranno
nel  senso  di  impotenza  e  frustrazione  della  protagonista,
mentre molti rivivranno l’ansia generalizzata di quel periodo
che sapeva di fantascienza e invece era realtà.

Dopo, Maya si chiude in un silenzio ostinato. Dopo, per Maya
la  vita  è  un  deserto  di  solitudine  da  proteggere  con
l’indifferenza  nei  confronti  degli  altri,  per  non  dover
ascoltare frasi fatte come “Ora è in un posto migliore”, per
eludere la retorica del guerriero e delle battaglie, e anche
per non dover riconoscere che qualcuno potrebbe offrirle un
aiuto sincero. Dopo ancora, parte per mete lontane, con la
speranza impossibile di riuscire a dimenticare. Ma lasciando
prevalere il proprio comprensibile egoismo chiude la porta
anche a chi come Ruth, la madre di Charlie, ha il bisogno
profondamente umano di apprendere da lei, proprio da lei, che
cosa è successo a suo figlio, con tutti i come, quando e
perché  del  caso.  Se,  da  una  parte,  addossare  a  Maya  la
responsabilità di quella morte per aver esposto Charlie al
contagio è una cattiveria nata dalla disperazione di Ruth e
dal suo bisogno di trovare un colpevole a tutti i costi,
dall’altra tenere lontana anche lei insieme al resto del mondo
è un tentativo altrettanto disperato, da parte di Maya, di
allontanare un’insopportabile sofferenza.

In  certi  momenti  e  sotto  certi  aspetti  il  film  sfiora
pericolosamente  la  caduta  nel  romance  più  commerciale:
innamorarsi di uno scultoreo black british dagli occhi azzurri
come il mare dell’Algarve che fa da cornice alle loro giornate
non doveva certo richiedere a Maya un particolare sforzo di
autoconvincimento. Anche meno, verrebbe da dire. Eppure, il
rischio di banalizzare la vicenda viene sventato affidando



proprio a lui, Felix, due elementi essenziali per la “vita
dopo” di Maya: la condivisione del lutto, poiché anche lui ha
subito una perdita grave, e quella del ricordo. Quando ormai
la loro relazione fa parte del passato, con una limpida onestà
dei sentimenti Felix le dice che lui è e sarà sempre, anche in
futuro, conscio dell’importanza di quanto c’è stato tra loro.
Maya può così rifugiarsi in quel ricordo di loro due insieme,
condiviso e cristallizzato, per ricominciare ad avere fiducia
in  se  stessa  avviandosi,  se  non  verso  la  guarigione  dal
dolore, che rimane utopistica, verso una nuova consapevolezza
che l’aiuti a considerare tutto il resto con maggiore lucidità
e a chiudere i conti in sospeso con ciò che è stato.

Rachel Morrison è stata la prima donna nominata all’Oscar per
la Miglior Fotografia con Mudbound (2018), e anche L’amore
della  tua  vita  rispecchia  il  suo  stile:  un’estetica
curatissima senza essere patinata, fondata sull’uso sapiente
della luce e dei contrasti per rendere gli stati d’animo e gli
ambienti.  I  diversi  luoghi  in  cui  vive  la  protagonista
accompagnano la sua evoluzione emotiva: se Boston rappresenta
la vita con Charlie e il trauma della pandemia, Lisbona e New
Orleans non sono certo due mete casuali per le peregrinazioni
di  Maya.  La  prima,  sebbene  falsata  per  oltre  un  decennio
dall’invasione  di  pensionati  stranieri  che  raccontavano  di
andarci a iniziare una nuova vita quando invece erano attratti
dal  paradiso  fiscale,  è  pur  sempre  la  città  malinconica,
decadente e poetica di Saramago e Pessoa, e Morrison riesce a
coglierne le ombre e i colori con una sensibilità artistica.
New  Orleans,  con  le  sue  leggendarie  paludi,  sorge  su  un
territorio di confine tra un fiume e un lago salato, con molti
quartieri  sotto  il  livello  del  mare:  già  questo  aspetto
puramente  geografico  sembra  una  sorta  di  indicazione
esistenziale  per  un  posto  unico  al  mondo.  Sono  luoghi
dall’identità forte, che trasudano storia e natura, nei quali
vita e morte sembrano sfiorarsi e dove, di conseguenza, è
possibile perdersi e ritrovarsi, con l’indefinibile sensazione
di essere meno soli dentro. “Mi sembra di vivere la vita di



un’altra” dice Maya a un certo punto. È come se esprimesse
inconsapevolmente  un  desiderio:  capita  di  pensare  che  si
vorrebbe la vita di qualcun altro, qualcuno a caso, pur di non
avere la propria, e invece è sempre e comunque la stessa vita,
la  nostra.  Ci  tocca  viverla  nonostante  tutto,  ma  qualche
volta,  non  sempre,  possiamo  scegliere  dove  collocare  la
sofferenza,  e  magari  ridurla  a  un  costante  rumore  di
sottofondo, come se fosse la base per una nuova composizione
musicale creata, almeno in parte, da noi.
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