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L’intervista

Siamo  agli  studi  del  JNT-News  Center  di  Tokyo,  dove  la
reporter Kyoko Kono si prepara a intervistare Kyugo Sano,
esperto di produzione di energia da biomassa, per la rubrica
televisiva “Di questi tempi – una speranza per i problemi
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ambientali”. Mentre la conversazione sta per iniziare, una
misteriosa scia di fumo si insinua nello studio senza che
nessuno sembri accorgersene. Il fumo raggiunge Sano, che lo
inala  e  viene  improvvisamente  sopraffatto  da  una  violenta
reazione:  il  suo  corpo  si  gonfia  come  un  palloncino,  si
solleva in aria e infine esplode, lasciando la reporter e
l’intera troupe ricoperti di sangue.

La vicenda passa quindi a Kenji Okamoto, un poliziotto in
borghese che, dopo tre mesi di sospensione, viene richiamato
in servizio dal suo superiore per occuparsi dell’omicidio.
Okamoto raggiunge la sede della JNT e incontra Kyoko, con la
quale sembra avere un passato ancora irrisolto, suggerito da
alcuni  flashback.  L’indagine  viene  però  interrotta  da  una
nuova emergenza: il direttore della redazione ha ricevuto un
misterioso pacco e nessuno sembra intenzionato ad aprirlo. A
farlo  è  proprio  Kyoko,  che  al  suo  interno  trova  solo  un
QRcode.

Il codice conduce ad un video nel quale un uomo in giacca e
cravatta, dall’espressione impassibile, rivendica l’omicidio
di Sano. L’uomo si fa chiamare Human Vapor e annuncia che il
giorno  seguente,  alle  quattro  del  pomeriggio,  terrà  una
conferenza stampa in un ristorante di Ramen, durante la quale
spiegherà  le  modalità  dell’omicidio,  il  movente  e  i  suoi
progetti futuri. Il video diventa immediatamente una notizia
nazionale e, come prevedibile, viene rilanciato, commentato e
manipolato sui social network.

Nel frattempo, gli investigatori cercano di comprendere quale
sostanza  abbia  provocato  l’esplosione  dei  polmoni  del
professor Sano. Durante le indagini emerge anche il motivo per
cui  proprio  Okamoto  è  stato  assegnato  al  caso:  il  suo
superiore, che è suo zio, vuole dimostrare che tra Kenji e
Kyoko non esiste alcun legame; il loro passato, ancora solo
accennato,  sembra  in  realtà  nascondere  una  relazione
sentimentale.



Alla  conferenza  stampa,  Human  Vapor  svela  finalmente  il
movente: Sano sarebbe stato responsabile di crimini legati al
White Center e la sua morte rappresenterebbe soltanto l’inizio
di una lunga vendetta. L’assassino annuncia infatti di voler
eliminare,  uno  dopo  l’altro,  tutti  coloro  che  considera
colpevoli.

 

Il primo aspetto di Human Vapor che attira l’attenzione dello
spettatore è il ritmo. I cinquantadue minuti della puntata
sembrano durare molto meno, perché la puntata sceglie fin
dall’inizio  di  muoversi  a  una  velocità  quasi  febbrile.
L’apertura  è  particolarmente  efficace:  seguiamo  Kyoko
attraverso  soggettive  in  cui  la  reporter,  in  ritardo  per
l’intervista, corre e ansima, mentre il sonoro assume un ruolo
centrale attraverso una musica di trombe ritmata che sembra
precedere  le  immagini  stando  in  un  primo  piano  a  livello
acustico. Per alcuni momenti non sappiamo esattamente chi o
che cosa stiamo seguendo e sono proprio i rumori a guidarci
nella  scena.  È  un  modo  interessante  per  far  sì  che  lo
spettatore  si  immerga  immediatamente  nell’azione.

Anche  la  costruzione  visiva  contribuisce  a  creare  questa
sensazione di inquietudine. I colori cupi accompagnano una
storia nella quale il confine tra informazione, spettacolo e
violenza appare fin da subito molto sottile. La morte di Sano,
per  esempio,  avviene  proprio  durante  una  trasmissione
televisiva  dedicata  a  un  tema  apparentemente  positivo  e
attuale come la ricerca di soluzioni ai problemi ambientali.
L’omicidio irrompe così nel luogo deputato a raccontare la
realtà  e  lo  trasforma,  letteralmente,  in  uno  spettacolo
dell’orrore.

Non è casuale, inoltre, che la vittima sia un esperto di
energia  prodotta  dai  rifiuti  urbani.  La  serie  è  una
rielaborazione dell’omonimo film del 1960 dei registi Ishirō
Honda e Takeshi Kimura, e sembra proprio volere aggiornare la



storia  originale  attraverso  alcune  delle  grandi  questioni
contemporanee:  la  tutela  dell’ambiente,  la  sicurezza  sul
lavoro, la salute, il rapporto tra informazione e pubblico e,
soprattutto, il modo in cui i media trasformano un evento in
una  notizia.  Il  video  diffuso  da  Human  Vapor  diventa
immediatamente  virale  e  la  sua  storia  viene  ripresa  e
reinterpretata  dagli  utenti  sui  social,  alimentando  la
confusione pubblica attraverso la creazione di fake news. La
verità, ancora prima di essere scoperta dagli investigatori,
viene  quindi  sottoposta  a  un  processo  di  manipolazione
collettiva.

In questo senso è interessante anche il modo in cui Human
Vapor lavora sul tema del cerchio, che ritorna come una sorta
di  ossessione  visiva  e  metaforica.  Il  cerchio  è
tradizionalmente associato alla perfezione, all’armonia e alla
compiutezza,  ma  nella  puntata  sembra  assumere  anche  un
significato  più  ambiguo:  una  forma  perfetta  che  nasconde
qualcosa  di  disturbante.  Non  è  un  caso  che,  proprio
all’inizio, l’assistente di Kyoko continui a ripetere «non va
bene» mentre cerca di sistemare le condizioni della reporter
prima  della  diretta.  Dietro  la  ricerca  della  perfezione
televisiva, qualcosa sta per andare irrimediabilmente storto.
Inoltre,  il  cerchio  sembra  associarsi  anche  al  piano  di
vendetta del protagonista, che, dalle sue previsioni, comincia
e si chiuderà allo stesso modo: un omicidio

La puntata introduce alcuni dettagli apparentemente secondari
che contribuiscono a caratterizzare i personaggi in scena.
Okamoto, per esempio, ha smesso di fumare, ma suo zio gli
ricorda con una battuta che «tutte le cose buone fanno male»,
finendo  per  spingerlo  nuovamente  verso  una  sigaretta.  Una
breve  scena  che  funziona  sia  come  elemento  di
caratterizzazione sia come possibile anticipazione di un tema
più  ampio:  ciò  che  dovrebbe  essere  salutare,  corretto  o
moralmente giusto non è necessariamente privo di conseguenze.

Il punto interessante, però, è anche quello che rischia di



diventare  il  principale  limite  della  serie:  Human  Vapor
sceglie di rivelare molto, forse troppo, già nel suo episodio
d’esordio. Alla fine della puntata non sappiamo soltanto chi è
l’assassino, ma anche quale sia il suo obiettivo e che intende
uccidere tutti gli altri responsabili dei crimini al White
Center. In altre parole, la prima puntata dichiara apertamente
la struttura dell’intera stagione. Questa scelta può essere
intenzionale:  se  il  mistero  sull’identità  o  sul  piano
dell’assassino viene in parte sacrificato, allora la suspence
– fondamentale per questo genere – potrebbe spostarsi dal cosa
succederà al come e al perché. Tuttavia, ciò può anche far
diminuire il livello di curiosità da parte dello spettatore.
Non  resta  che  capire  se  la  decisione  di  anticipare  così
chiaramente il filo conduttore della trama sia un’intelligente
inversione  delle  regole  del  thriller  oppure  il  principale
difetto della stagione.

Per ora, il mistero non è tanto scoprire chi sia Human Vapor,
quanto capire fino a dove sarà disposto a spingersi e cosa si
nasconda davvero dietro il White Center.
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