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Nel primo episodio si festeggia un compleanno, i cinquant’anni
di  Clarke,  ma  fin  dai  preparativi  il  clima  non  è  certo
festoso,  e  guardando  l’inizio  di  questa  serie  si  ha  una
sensazione  di  straniamento.  Si  intuisce  che  è  successo
qualcosa di grave a uno dei tre figli di Margaret e Clarke, il
piccolo Gus, e che una ragazza, Mercy, ha avuto un ruolo
chiave in questa circostanza drammatica: da allora, anche tra
Margaret e Hilary, vicine di casa e amiche, le cose sono
cambiate.  Nel  secondo  episodio  l’enigma  si  scioglie  e  il
racconto,  ambientato  a  Hong  Kong  nel  2014,  prosegue
intrecciando le vite delle tre protagoniste sullo sfondo della
cosiddetta  Rivoluzione  degli  Ombrelli,  protesta  pacifica
finalizzata  a  ottenere  elezioni  libere  dall’ingerenza  di
Pechino.

L’enigmaticità del primo episodio potrebbe sembrare il solito
escamotage,  magari  esasperato,  per  suscitare  curiosità  e
aspettativa, ma probabilmente c’è qualcosa di più. Limitandosi
a spargere indizi su ciò che è accaduto e a presentare in
ordine sparso i personaggi, la regista, Lulu Wang, consegna a
chi guarda il filo conduttore dell’intera serie: il fatto
reale attorno al quale si snoda la vicenda non è tanto il
fulcro della storia, quanto invece l’espediente narrativo per
raccontare ciò che in questa serie interessa davvero, ossia la
rete di sentimenti che avvolge e lega tutti i personaggi, e in
particolare le tre protagoniste. E lo straniamento provato dal
pubblico è anche la sensazione per antonomasia degli expats,
ormai sempre più numerosi in tutto il pianeta, costantemente
in cerca di una loro identità in terra straniera, dove provano
a  ricrearsi  un  mondo,  stringendo  amicizia  tra  loro  e
replicando  abitudini  e  stili  di  vita  che  coltivavano  in
patria.

Oltre a essere accomunate dalla loro condizione di espatriate,
le tre protagoniste sono unite dal sentimento della maternità,
pervaso  da  tre  diverse  sfaccettature  del  senso  di  colpa:



Margaret rimpiange un figlio che non c’è più e si colpevolizza
per la propria mancanza di attenzione, che percepisce come la
spia di un amore materno insufficiente. Hilary sa che l’età
anagrafica le impone di chiarire con se stessa e con David,
suo  marito,  la  propria  ambivalenza  nei  confronti  della
maternità, ma continua a rinviare la decisione, aggrappandosi
al pretesto di un matrimonio ormai profondamente in crisi.
Mercy si sente responsabile di quanto è accaduto al piccolo
Gus e non trova pace, ma nel contempo la sua giovane età la
spinge  in  altre  direzioni,  quali  il  lavoro  cercato  senza
un’idea chiara di fondo, l’amore nella sua attuale fluidità,
il  rapporto  con  gli  altri  ancora  tutto  da  costruire,
l’aspirazione a quella vita da ricchi che si svolge attorno a
lei  e  dalla  quale  si  sente  esclusa.  Splendidamente
interpretate,  le  tre  figure  femminili  sono  anche  le
protagoniste di momenti nei quali la tensione si allenta, come
quando Margaret e Hilary, nel piccolo locale dove vanno a
mangiare il ramen per sfuggire all’opprimente atmosfera della
festa di compleanno, ascoltando Heart of glass dei Blondie si
tolgono i sandali con il tacco alto e si mettono a ballare a
piedi  nudi  con  un’improvvisa,  sognante  leggerezza;  o  come
quando Hilary cammina frettolosamente per strada reggendo su
una spalla un tappeto arrotolato più grande di lei, facendosi
largo tra i passanti con quella sorta di trepidazione che
prelude a una nuova vita, perché quel tappeto è il simbolo di
qualcosa che sta per cominciare, è la prima tessera di un
mosaico tutto da comporre, è un sorriso alla vita.

In  una  città  di  espatriati  non  può  non  esserci
discriminazione: gli americani agiati, come Margaret e Hilary,
che si spostano con l’autista e abitano nel lussuoso Peak, dal
quale  si  gode  una  vista  spettacolare  dell’intera  città,
provano a intrattenere rapporti paritari e perfino amichevoli
con chi lavora per loro, senza mai riuscire, però, a liberarsi
da un atteggiamento di condiscendenza e talvolta anche di
insofferenza. Non a caso, all’epoca della Rivoluzione degli
Ombrelli,  molti  immigrati  filippini,  per  lo  più  donne,



simpatizzavano con i manifestanti, e Lulu Wang ci introduce
nella loro vita con un episodio della serie, il penultimo, che
si apre con un canto corale dall’intensità evocativa di un
gospel. Obbligate per legge a vivere con i loro datori di
lavoro, le domestiche non hanno una casa tutta loro e nella
giornata di libertà si riuniscono nei parchi o per strada,
anche  sotto  la  pioggia,  condividendo  cibo,  aspettative  e
delusioni,  e  confidandosi  i  pettegolezzi  sulle  rispettive
famiglie che le ospitano, ma in certi casi anche l’affetto che
le lega a loro.

La regista coglie anche un altro aspetto, più sottile, della
discriminazione: quando Charly, una ragazza cinese di Hong
Kong che Mercy ha incontrato da poco, le dice che i suoi amici
sono  incuriositi  da  lei  in  quanto  coreana  e  vorrebbero
conoscerla, Mercy ribatte puntualizzando che lei è coreano-
americana  e  che  negli  States  quella  si  definirebbe  una
microaggressione. Concetto tra i più innovativi e interessanti
nell’analisi  delle  relazioni  interpersonali,  le
microaggressioni possono anche essere inconsce da parte di chi
le mette in atto, ma non per questo meno lesive per chi le
subisce. Disseminate un po’ dappertutto, ovviamente trovano un
terreno  fertile  dove  sono  presenti  gruppi  etnici
marginalizzati,  non  necessariamente  in  senso  negativo.  In
compenso  Charly,  attivista  del  Movimento  degli  Ombrelli,
evidenzia anche l’altra faccia della medaglia, facendo notare
a Mercy che, dotata com’è di passaporto americano, oltre che
di  una  laurea  conseguita  negli  Stati  Uniti,  gode  di  una
libertà di fondo che spesso non è capace di riconoscere e
utilizzare, travisando le conseguenze delle sue stesse azioni
e considerandole pura e semplice sfortuna.

Expats è una serie fatta di sentimenti e di atmosfere, create
anche da una colonna sonora composita, scelta con cura per
trasmettere  differenti  emozioni.  Come  Shangai,  Singapore  o
Seoul, anche Hong Kong è una miscela di culture occidentali e
orientali che, a seconda dei casi, affascina e irretisce, o



spaventa e respinge. Lo skyline cittadino è un fitto bosco di
grattacieli affacciato sull’acqua e delimitato dalle montagne,
quasi a simboleggiare la complessità della coesistenza in una
metropoli cosmopolita. Nell’ultimo episodio, il racconto del
viaggio di Hilary per andare dal padre morente, che implica
per lei un viaggio interiore a ritroso nel tempo, fino alle
radici  di  un’infanzia  segnata  da  abusi,  è  veicolato  dal
celebre ponte Hong Kong-Zhuhai-Macao, il più lungo del mondo,
mentre in tutti gli episodi l’atmosfera coloniale è creata
anche  dai  frequenti  accenni  ai  cibi  e  alla  cucina,  che
ovviamente risentono del melting pot: a cena possono esserci
riso Chaufa o granchio o lasagne, polpettine indiane o un
dolce sofisticato e scenografico come il Baked Alaska, si beve
vino nei calici da degustazione o magari champagne ma non si
disdegna un tè al crisantemo. Il mercato serale, che inizia al
tramonto,  tra  aquiloni,  gatti  della  fortuna,  robot,  pesci
rossi, fiori, palloncini e street food, rispecchia la nostra
condizione in un’epoca di globalizzazione e nel contempo di
curiosità  per  tutto  ciò  che  sembra  esotico,  diventando
un’attrazione per i bambini e talvolta una seccatura per gli
adulti, in tutti i casi la metafora di una frenesia di vita
che non riesce a colmare il vuoto di esistenze irrisolte. Ed è
qui, dove si trova di tutto, che si perde, ci si perde e si
ritorna per cercare ancora.

All’inizio del primo episodio, una voce fuoricampo domanda che
cosa  succede  alle  persone  che,  involontariamente,  hanno
provocato una tragedia. Verranno mai perdonate? Riusciranno a
dimenticare? Quello del perdono è un altro tema portante di
Expats.  In  modi  diversi,  Margaret,  Hilary  e  Mercy  hanno
bisogno di elaborare la perdita e la colpa. Tutti gli episodi
sono  disseminati  di  inquadrature  fisse  e  piani  sequenza
prolungati, come per invitare chi guarda ad andare oltre il
visibile,  ma  in  particolare  l’ultimo  ricorre  a  lunghe
conversazioni fra le tre protagoniste inquadrate singolarmente
mentre parlano direttamente in macchina. L’impossibilità di
vedere a quale delle altre due si rivolge la donna che sta



parlando sottolinea da una parte il legame che le unisce in
seguito alle esperienze condivise e dall’altra la necessità,
per tutte e tre, di un distacco dal proprio vissuto per andare
avanti. Se dimenticare il passato e le sofferenze patite non è
né possibile né auspicabile, aprirsi all’accettazione di sé e
al reciproco perdono è una fase ineludibile della crescita
personale, a qualunque età. ‘Dobbiamo tenerci il dolore e
continuare a vivere’ dice Mercy alla fine. E ascoltando le sue
parole,  che  sono  idealmente  la  risposta  alle  domande
pronunciate all’inizio da quella voce fuoricampo, che è la
sua, viene in mente una citazione dell’antica saggezza zen,
che  al  primo  impatto  lascia  interdetti,  ma  alla  seconda
lettura  rivela  una  verità  tanto  profonda  quanto  geniale:
Perdonare, e perdonarsi, significa rinunciare alla speranza di
un passato migliore.
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