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A cura di Giancarlo Zappoli e Lucia Corradini

DO NOT EXPECT TOO MUCH FROM THE END OF THE WORLD di Radu Jude

L’immagine  che  rimane
in  mente,  dopo  la
visione,  è  Angela  nel
suo improbabile abitino
di paillettes che guida
per le vie di Bucarest
facendo  scoppiare
continuamente  il
palloncino di gomma da

masticare  e  scambiando  colorite  imprecazioni  con  gli
automobilisti  che  le  passano  accanto.  Assistente  di
produzione, costretta a lavorare un numero spropositato di ore
al giorno per non perdere la sua occupazione in un settore
sempre più frenetico e dissennato, Angela è impegnata nel
casting di persone che hanno subito infortuni invalidanti sul
posto  di  lavoro,  da  inserire  in  un  video  aziendale
sull’argomento, commissionato da una multinazionale austriaca.
Il versatile microcosmo rappresentato dalla sua macchina, la
squallida periferia nella quale avvengono i suoi spostamenti,
la  carrellata  di  personaggi  più  o  meno  alla  deriva  che
incontra  svolgendo  le  interviste  e  le  modalità  non  solo
sfrenate  ma  anche  inequivocabilmente  eccessive  secondo  le
quali  interagisce  con  i  social  per  dare  sfogo  alla  sua
frustrazione, sembrano il corrispettivo attuale e urbano del
variegato mondo gitano, prevalentemente rurale e senza fissa
dimora, raccontato da Emir Kusturica nei suoi film. Come il
regista bosniaco, anche il rumeno Radu Jude annovera, tra i
temi  portanti  del  suo  cinema,  la  denuncia  sociale,  e  per
svolgerlo  ricorre  a  sua  volta  al  sovrabbondante  e  al
grottesco.
Narrata in un bianco e nero che non ha niente di suggestivo,
la storia della giornata di Angela si intreccia con quella a
colori  di  una  sua  omonima  che  fa  la  taxista  negli  anni



Ottanta: il film nel film è Angela goes on (Lucian Bratu,
1981), metabolizzato da Jude tanto da farne il suo principale
espediente  narrativo  e  trarne  il  lungo  piano  sequenza
conclusivo,  deciso  a  tavolino  durante  una  memorabile
videoconversazione su Zoom che è un sarcastico capolavoro di
logiche aziendali. Non sempre la fine di un mondo implica
l’inizio di un mondo migliore, sembra volerci dire Radu Jude
con il suo profluvio di immagini, citazioni, digressioni. E se
lo  spettatore  rischia  di  rimanere  sopraffatto  da  tanto
materiale visivo e da tanti spunti di riflessione affastellati
quasi con noncuranza, è innegabile l’efficacia con cui il
regista riesce a dire la sua su un territorio geograficamente
e storicamente complesso come quello balcanico e su un tempo,
il  nostro,  così  stravolto  che  gli  orologi  non  hanno  più
lancette per calcolarlo, come nell’immagine, non certo nuova
ma pur sempre potente e carica di rimandi, che compare su un
muro di mattoni a metà film.
(l.c.)

EXCURSION di Una Gunjak

L’escursione del titolo
è  una  gita  scolastica
molto  attesa  e
destinata  a  sublimare
impulsi  e  apprensioni,
una sorta di Godot di
cui  si  fa  un  gran
parlare  senza  che  si
concretizzi  mai.  Ma  è
anche un viaggio esplorativo nella realtà e nella sensibilità
in fieri di una quindicenne bosniaca e dei suoi compagni di
scuola. Durante un gioco di gruppo, Iman s’inventa di essere
stata a letto con Damir, un ragazzo più grande di lei, con il
quale in realtà ha avuto soltanto un approccio superficiale.
Se  inizialmente  si  sente  gratificata  dalla  curiosità  e
dall’invidia delle amiche, quando estremizza la sua finzione



lasciando credere di essere rimasta incinta, si trova a dover
affrontare la riprovazione di un mondo dalle vedute ristrette,
che la giudica e la emargina. Da un giorno all’altro i suoi
coetanei la evitano, la sua migliore amica si allontana da
lei,  l’insegnante  di  religione  non  la  ammette  a  lezione,
genitori e professori discutono del suo caso e la famosa gita
ha un nuovo motivo per essere rinviata a mai più. Quando anche
la madre di Iman viene coinvolta nell’affaire e convocata a
scuola per dare spiegazioni del comportamento di sua figlia, è
proprio  a  quest’ultima  che  rivolge  la  domanda  più  ovvia:
Perché? Perché è quello che volevo, è la risposta diretta e
sincera di Iman, ribadita allo stesso Damir, che a sua volta
le  chiede  conto  di  quell’inaspettata  amplificazione  della
realtà (e che lui per primo abbia sparso in giro pettegolezzi
infondati non conta, lui può…).
Come afferma in un’intervista, la regista Una Gunjak che, al
suo primo lungometraggio, fa ben sperare per il futuro, è
particolarmente interessata a questo aspetto: la nascita del
desiderio in una ragazza giovanissima, che ancora non sa bene
dove e come indirizzarlo, e il modo in cui questo desiderio
viene accolto dagli altri. La dogmatica e patriarcale società
bosniaca è paradossalmente rafforzata dall’attualità modellata
dai social network, con gli impossibili ideali di bellezza e
perfezione estetica a cui le ragazze tentano in tutti i modi
di adeguarsi. Al contrario, gli adolescenti maschi sembrano
favoriti  da  una  accomodante  condiscendenza  da  parte  degli
adulti, che li protegge ma certo non li aiuta a chiarirsi le
idee. La scelta di attori non professionisti per i ruoli dei
giovani si è rivelata vincente, anche se la regista racconta
che l’aspetto più difficile è stato proprio convincerli a
essere  soltanto  se  stessi  sulla  scena,  recuperando
quell’immediatezza e a volte anche quella goffaggine dell’età
che gli onnipresenti selfie e i video virali su TikTok hanno
ormai da tempo cancellato.
(l.c.)

BLAGA’S LESSONS di Stephan Komandarev



 Blaga Naumova è un
ex insegnante di lingua
e  letteratura  bulgara
che, rimasta vedova da
pochi giorni vuole dare
in breve tempo la degna
sepoltura  alle  ceneri
del  marito.  Per  fare
ciò  occorre  una  somma
importante che le viene

sottratta grazie ad una truffa ben congegnata. Oltre alle
ripetizioni che dà a una profuga siriana che vuole ottenere la
cittadinanza, è costretta a cercarsi un lavoro. Ha però più di
settant’anni  e  nessuno  la  vuole  assumere.  Finirà  con  il
trovarsi alle dipendenze di coloro che l’hanno derubata.
Stephan Komandarev chiude con questo film premiato a Karlovy
Vary una trilogia che ci offre uno sguardo disilluso sulla
Bulgaria  ormai  da  tempo  postcomunista.  Lo  fa  grazie  ad
un’interprete molto famosa in patria, Eli Skorcheva, che offre
al personaggio di Blaga tutte le caratteristiche necessarie
per leggerne il progressivo degrado a partire da una comune
quotidianità. Ad un certo punto Blaga dice alla sua allieva
siriana che anche in Bulgaria c’è una guerra. È sotterranea e
non ha il suono delle bombe in arrivo ma è altrettanto letale
se nn per i corpi per le coscienze. Blaga che vuole acquistare
una doppia sepoltura per il marito defunto e per sé finisce
con il trovarsi a fianco di chi l’ha derubata. È interessante
notare come in alcune cinematografie provenienti dall’Est si
finisca  con  il  sottolineare  come  la  mancanza  di  libertà
imposta in passato dal socialismo reale sia stata sostituita
da una società capitalistica in cui forse c’è una maggiore
libertà di espressione ma in cui in fondo l’essere umano non è
di fatto migliorato nel profondo. Il finale, che ovvaente non
va rivelato, certifica che Blaga ha finalmente ottenuto una
tomba: quella di qualsiasi valore morale.
(g.z.)



HESITATION WOUND di Selman Nacar

In un paese turco di
provincia,  la  giovane
Canan  Banaz  si  divide
tra  l’assistenza  alla
madre  in  coma  senza
speranza di risveglio e
il lavoro come avvocato
penalista.  Mentre  la
sua  vicenda  personale
si  avvicina
inesorabilmente alla fine e si tratta di decidere se e quando
staccare la spina per donare gli organi della morente, com’era
suo  desiderio,  Canan  si  trova  a  dover  affrontare  un  caso
particolarmente  delicato  anche  in  ambito  professionale.
Convinta  dell’innocenza  del  suo  assistito,  accusato  di
omicidio, vuole salvarlo dalla condanna, ma quando, il giorno
dell’udienza,  un  testimone  considerato  decisivo  non  si
presenta in tribunale, Canan perde la lucidità necessaria per
fronteggiare  due  situazioni  estreme  e  viene  meno  alla
deontologia  professionale.
È evidente l’intento del regista, Selman Nacar, al suo secondo
lungometraggio, di intrecciare una vicenda personale-familiare
e  una  giuridico-sociale  per  invitare  lo  spettatore  alla
riflessione etica su temi fondamentali come il fine vita, la
responsabilità umana e civile, il diritto di accedere alla
giustizia.  Non  a  caso,  il  film  evidenzia  due  grandi
istituzioni  che  il  singolo  si  trova  prima  o  poi  quasi
immancabilmente ad affrontare, per piccole o grandi questioni,
direttamente o indirettamente, nel corso della vita: quella
medica  e  quella  giuridica.  La  complessità  di  sensazioni,
esitazioni, contraddizioni, aspettative e reazioni suscitate
da questo confronto sembra rivestire un’importanza particolare
per il regista, che concentra su di esse la propria attenzione
e quella dello spettatore, tagliando corto invece sulla vita
privata della protagonista che, a quanto pare, non influisce



su  tutto  il  resto,  e  lasciando  spazio  invece  a  dettagli
simbolici, come l’improvvisa perdita di sangue dal naso di
Canan quando rientra in aula sopraffatta da un’inaspettata
rivelazione che le ha appena fatto il suo cliente.
Nacar introduce anche un aggancio alla realtà turca, quella di
un paese sull’orlo del crollo, con l’improvviso cedimento di
una  tubatura  che  allaga  parzialmente  l’aula  del  tribunale
proprio mentre Canan sta esponendo uno dei punti chiave della
sua difesa. Forse è proprio questo aspetto troppo didascalico
a  minare  in  parte  la  potenziale  efficacia  di  un  film
sostanzialmente ben costruito, lasciando scorgere una certa
pedissequità  dove  invece  ci  si  aspetterebbe  maggiore
scioltezza e originalità. Innegabile la bravura dell’attrice
protagonista, Tülin Özen.

FOREVER HOLD YOUR PEACE di Ivan Marinović

È  arrivato  il  giorno
delle  nozze  per  il
montenegrino  Momo  il
quale  però  non  si
apsetta che la promessa
sosa  Dragana  lo
raggiunga per dirgli c
he  ci  ha  ripensato.
Peccato però che tutto

sia già stato organizzato e che soprattutto Leso, l’anziano
padre di Momo non voglia assolutamente fare una brutta figura
con gli invitati. Invita così Dragana ad accettare un accordo
segreto:  il  matrimonio  si  farà  ma  il  giorno  dopo  ognuno
tornerà alla propria casa.
Ivan Marinović sinora ha girato due film: uno sulla morte (The
Black Pin) e uno sul matrimonio (questo). Ne manca uno sulla
nascita  per  completare  la  terna  dei  momenti  della  vita
fondamentali nella visione tradizionale balcanica del ciclo
vitakle e sociale dell’umanità.
Paese  piccolo  la  gente  mormora  si  dice  anche  in  Italia.



Fogurarsi  in  un  villaggio  dei  Balcani  dove  la  festa  di
matrimonio  è  un  rito  collettivo  che  coinvolge  tutti.  La
sceneggiatura mette in evidenza l’atteggiamento dle patriarca
Leso  che  vediamo  in  apertura  mentre  cattura  una  mina
galleggiante nel mare (residuato dell’orribile guerra tenutasi
nell’ultima parte del secolo scorso) per farne candelotti di
dinamite da far esplodere durante i festeggiamenti. È lui che
organizz ala messa in scena pur di nion sfigurare mentre al
povero  Momo  non  resta  che  farsi  trascinare  dagli  eventi
cercando di dimenticare ubriacandosi. Non si può non pensare a
Kusturica e ai suoi caos perfettamente orchestrati in cui la
musica aveva un ruolo come in questo caso grazie alla colonna
sonora originale di Toni Kitanovski, del rapper croato Vojo V
e al duo montenegrino Who See.
Ne esce un quadro di una società che ved ele donne pronte alla
ribellione  ma  ancora,  anche  se  parzialmente,  soffocate  da
tradizioni millenarie.

LOST COUNTRY di Valdimir Perišić

 Serbia  1996.
Stefan  è  uno  studente
liceale che vive con la
madre  divorziata
Marklena. La donna è il
portavoce  ufficiale  di
Slobodan  Milošević.  In
seguito  ad  elezioni
truccate l’opposizione scende in piazza. Marklena cerca di
separare la sua posizione politica, che la vede sostenere
comunque il primo ministro, con la vita privata e il rapporto
con  il  figlio  Stefan.Il  quale  però  non  può  sfuggire  al
giudizio  che  di  sua  madre  hanno  i  compagni.  Il  ragazzo
inizierà a vivere un doloroso conflitto interiore.
Valdimir Perišić, già regista di Ordinary People (2009) sugli
orrori della guerra nella ex Jugoslavia e facente parte del
progetto collettivo divenuto il film I ponti di Sarajevo torna
ora sui temi che gli interessano con questo film in parte



autobiografico.  Infatti  sua  madre  ha  fatto  parte
dell’amministrazione  governativa  di  colui  che  è  stato
successivamente accusato di crimini contro l’umanità. Perišić
ha scritto la sceneggiatura con Alice Winocour, cosa che gli
ha permesso di prendere le distanze dalla vicenda personale
dando origine però a dei personaggi credibili.
Ciò che però viene messo sotto la lente di ingrandimento non è
tanto il contesto politico quanto piuttosto (e giustamente) il
progressivo estraniamento dal gruppo degli amici che Stefan
subisce a causa delle scelte della madre. C’è una scena che fa
percepire quasi sensorialmente questa condizione. Stefan fa
parte  di  una  squadra  di  pallanuoto  e,  durante  una  gara,
nessuno gli passa la palla nonostante i suoi richiami.
Per quanto cerchi di negarne le responsabilità la figura di
Marklena  (contrazione  di  Marx  e  Lenin)  lo  perseguita
all’esterno mentre iun casa cerca di evitare domande che per
il figlio finiscono con il risultare cruciali.
(g.z.)

M. di Vardan Tozija

In  un  futuro  non
detereminato  un  padre
ed  un  figlio  in  età
infantile  vivono
isolati ed armati in un
bosco o qualsiasi segno
di  possibii
avvicinamenti di esseri
umani. I quali si sono

tutti trasformati in soggetti simili agli zombie in seguito a
duna pandemia. Lo stesso genitore ohni tanto si ammanetta a un
palo temendo di poter aggredire il bambino. Il quale trova un
amico in un coetaneo Down con il quale ad un certo punto
intraprenderà un viaggio che non sarà privo di pericoli.
Il  regista  macedone  non  realizza  un  film  horror  quanto
piuttosto un percorso di crescita di un bambino costretto
dagli eventi ad assistere a situazioni che implicano finali



tragici conservando l’immagine di una madre assente dotata di
poteri  da  fata.  Tutto  ciò  potrebbe  favorire  un  completo
distacco dai film di genere made in USA anche se il regista
sembra a tratti incerto sulla strada da prendere. Abbiamo così
delle sequenze che si distaccano totalmente da quanto già
conosciamo seguite poi das improvvise presenze che potremmo
definire ‘tradizionali’ nei film similari.
(g.z.)

ANIMAL di Sofia Exarchou
La vita di un gruppo di
animatori  turistici  in
Grecia, presso uno dei
tanti  alberghi  che
offrono,  all’interno
del  pacchetto  vacanze,
attività varie di svago
e  di  presunto
divertimento,  prevede
ritmi estenuanti. L’interesse della regista si concentra su
Kalia, poliedrica ballerina e cantante che si distingue per
anzianità  di  servizio  e  per  energia,  ma  che  quasi  subito
rivela l’ineluttabile infelicità che si nasconde dietro la
frenetica apparenza tutta extensions e lustrini. Non basta a
confortarla il fiume di alcolici nel quale cerca di annegare
l’insoddisfazione, né la presenza costante del suo compagno
che lavora con lei e neppure gli incontri occasionali durante
il poco tempo libero. Probabilmente sarebbe superficiale e
semplicistico considerare invidiabile, in astratto, la vita di
un animatore turistico per il solo fatto che si svolge quasi
per definizione in un luogo bello e in un’atmosfera di festa,
eppure  qualcosa  stride  nella  rappresentazione  monocorde  di
questa figura professionale, vista come una specie di animale
ammaestrato dotato di un’anima che ha ben altre aspirazioni.
Inoltre, forse dal film non emerge a sufficienza il contrasto
tra i turisti e i loro intrattenitori. I primi infatti si
accontentano di una proposta decisamente modesta, che spazia



dal bingo al karaoke passando per il ballo da discoteca e che
non riesce a giustificare la profusione di energie e sacrifici
da  parte  degli  animatori.  Kalia  in  particolare  sembra
prodigarsi per i clienti con una specie di paternalismo, lo
stesso che adotta con se stessa, incapace com’è, o come sembra
essere, di prendere realmente atto della propria vita per
provare  a  cambiarla  o  per  decidere  di  viverla  con  meno
sofferenza. Era il 1969 quando Sidney Pollack realizzava un
indimenticabile film su un tema analogo: Non si uccidono così
anche i cavalli?. Il confronto è impossibile, dato che lo
spettacolo di quella massacrante maratona di danza per un
pubblico pagante si svolgeva negli Stati Uniti quasi un secolo
fa, all’epoca della Grande Depressione, e data soprattutto la
scelta precisa di un registro tragico per il racconto della
vicenda. Ma certo è che almeno un bagliore di quell’intensità
narrativa avrebbe regalato a Animal tutt’altra credibilità.
(l.c.)

ONLY WHEN I LAUGH di Vanja Juranic

‘Ti  fa  male?’  chiede
un’amica  a  Tina,  la
protagonista, reduce da
una sfuriata di Frane,
suo  marito,  che  per
esprimere  più
efficacemente  la
propria  collera  nei

suoi confronti l’ha presa a cinghiate. ‘Solo quando rido’ è la
risposta di Tina. Apparentemente, nella sua vita non manca
nulla: abita in una bella casa, non ha bisogno di lavorare, ha
un marito che provvede a lei e a Mara, la loro bambina, ha un
gruppo di amiche con le quali passa il tempo libero e una
madre su cui sa di poter contare. Ma Tina vuole riprendere gli
studi di psicologia, interrotti a causa del matrimonio e della
gravidanza, per fare qualcosa che le interessa e le piace.
Frane disapprova e anche la madre di Tina non condivide la sua



decisione. Quando Tina le dice di voler divorziare, la invita
a pazientare e a non lasciare la famiglia. Del resto è proprio
Mara la preoccupazione principale di Tina, che si sveglia nel
cuore della notte da incubi ricorrenti e si precipita nella
stanza della figlia per verificare che non le sia successo
niente.
La  violenza  irrompe  a  tratti,  improvvisamente,  in  una
quotidianità che in superficie sembra accettabile, anche se
non certo appagante, e da parte di un uomo che pare innocuo
fintantoché  le  cose  vanno  esattamente  come  vuole  lui.  Se
trovasse sempre la cena pronta e la casa in ordine, se sua
moglie non pretendesse di coltivare altri interessi oltre ad
accudire la bambina e a servire lui, forse non arriverebbe a
massacrarla  di  botte  costringendola  a  ricorrere  a  una
soluzione estrema, che finirà per segnare irrimediabilmente la
sua vita.
Vanja Juranic, la regista, tratteggia l’anacronistico modello
patriarcale della società croata con una essenzialità pervasa
di tensione che dà al film l’andamento di un thriller. Il tema
è però attuale in ogni parte del mondo, e la vicenda narrata
da Juranic non solo evidenzia la sproporzione tra la brutalità
fuori  controllo  di  un  uomo  e  i  comportamenti  che  l’hanno
provocata, ma solleva e ribadisce interrogativi universali che
ancora non hanno trovato risposte univoche: quando si può
parlare di legittima difesa nel caso di violenza domestica? E
quando  si  configura  il  reato  di  maltrattamento?  Le  leggi
cambiano da un paese all’altro e sono in continuo divenire, e
le strategie di prevenzione coinvolgono la società nel suo
complesso. Sono questi aspetti a fare di Only when I laugh non
solo  un  film  apprezzabile  ma  anche  un’opera  di  denuncia
sociale che oltrepassa i confini della sua cultura d’origine.
(l.c.)


