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Elena,  sessantacinquenne  malata  di  Parkinson,  vive  con  la
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figlia,  Rita,  insegnante  sulla  quarantina  che  progetta  di
sposare Pedro, il suo fidanzato, e di avere una casa tutta
sua. Un giorno Rita accompagna la madre dalla parrucchiera, ma
poi non va a riprenderla. Tornata ugualmente a casa, Elena
viene svegliata nella notte dalla polizia, che ha trovato il
corpo  esanime  di  Rita:  a  quanto  sembra,  la  donna  si  è
suicidata impiccandosi nel campanile della chiesa. La polizia
chiude il caso, ma Elena non crede alla tesi del suicidio e
conduce la propria indagine personale per scoprire che cosa
sia  realmente  accaduto.  L’incontro  con  Isabel,  amica
d’infanzia  di  Rita,  si  rivelerà  chiarificatore.

Elena non guarda in faccia nessuno. Non può farlo, perché è
affetta da una forma di Parkinson che le provoca un’accentuata
rigidità  muscolare,  impedendole  di  sollevare  la  testa  e
obbligandola a compiere movimenti corti e spezzati. Ma non
guarda in faccia nessuno anche perché quello è il suo modo di
essere. La camera a mano la segue passo passo, e dopo la
visione del film l’immagine che rimane in mente è proprio
quella del suo incedere faticoso e stentato, e nel contempo
tenace e inarrestabile. La malattia che costringe a chinare il
capo non riesce a fiaccare lo spirito. Appoggiandosi al suo
ombrello a fiori come fosse un bastone, cadendo e rialzandosi,
da sola o con l’aiuto di un passante compassionevole, Elena va
ovunque le sembri necessario per avere la conferma di quello
che è convinta di sapere: sua figlia non si è suicidata, è
stata uccisa. E lei, nella sua apodittica sicurezza, sospetta
anche degli insospettabili, come il prete che ha ritrovato il
cadavere.

In casi estremi la malattia, straziante per il malato, lo è
anche  per  chi  gli  vive  accanto,  costretto  a  vedere
continuamente  la  sofferenza  fisica  e  la  mortificazione
interiore di chi non è più autonomo e indipendente. Questo
tormento  può  essere  così  insopportabile  da  spingere  a
togliersi la vita pur di non vedere più, di non sapere più, di
non dover accettare più? Meglio morire che assistere, giorno



dopo giorno, alla morte lenta e inesorabile dell’altro. A
tutto  questo  si  aggiunge  la  fatica  di  affrontare  le
esasperanti vicissitudini burocratiche dell’assistenza medica.
Ma l’autentico dramma di Rita è la relazione con sua madre,
ricostruita attraverso continui flashback, presentati come se
scaturissero dai ricordi di Elena. Mentre si aggira per casa
tentando  di  mettere  insieme  i  pezzi  della  sua  nuova
condizione, quella di una donna anziana e malata che di punto
in bianco si ritrova completamente sola, Elena ripensa al
passato.

Se la malattia è la protagonista indiscussa di questo film,
l’altro grande tema è la maternità. Elena è stata ‘la madre
che ha potuto essere’, come le dice Isabel, amica di Rita in
gioventù e a sua volta madre poco accudente, non tanto per
giustificarla o consolarla, quanto invece per constatare un
dato di fatto. Non tutte le donne sanno provare e dare l’amore
materno, ed Elena e Isabel sono due efficaci esempi di madri
che sembrano impossibilitate per natura a svolgere il loro
ruolo. Per Rita, Elena è stata una madre dispotica, che la
trattava bruscamente dandola per scontata anche molto prima di
ammalarsi,  subissandola  di  critiche,  di  rimproveri  e  di
proibizioni fin da quando era bambina, sempre convinta di
essere  nel  giusto  e  chiusa  nelle  proprie  insindacabili
certezze.  È  Elena  a  rubare  la  scena  dal  primo  fotogramma
all’ultimo, ma non appena si sposta l’attenzione, la figura di
Rita s’impone per la sua tragicità di figlia incompresa e
succube di una madre prepotente e arrogante: sempre in secondo
piano, esprime la sua disperazione appartandosi a piangere,
scagliando a terra quello che capita, stringendo i pugni e
pestando i piedi come una bambina, chiedendo aiuto a un medico
per tamponare la propria depressione, e infine rinunciando, ma
lo sapremo solo ex post, a un uomo che le vuole bene per
continuare ad assistere sua madre.

La storia si svolge in Argentina, e sebbene non vi sia mai il
benché minimo accenno esplicito alle vicende politiche del



paese, sullo sfondo si percepisce la realtà più drammatica
della nazione: quella delle madri argentine, che dalla fine
degli anni Settanta non si sono mai rassegnate alla perdita
dei loro figli, vittime di un implacabile regime torturatore
che ha lasciato una scia di morti e sparizioni sulle quali si
indaga ancora oggi. Elena sembra essere la metafora della
dittatura  e  nel  contempo  l’emblema  di  tutte  le  madri  dei
desaparecidos.

Ineluttabilmente drammatico e volutamente scarno, Elena lo sa
è privo di qualsiasi genere di appiglio che renda la visione
più agevole, di qualunque concessione estetica o morale che
conforti lo spettatore e lo accompagni: una scelta stilistica
che corrisponde alla scrittura anticonvenzionale del libro,
nel  quale  i  dialoghi  sono  caratterizzati  dall’assenza  di
virgolette, come per richiedere al lettore un più alto grado
di concentrazione. Se Mercedes Morán non potrebbe dare più di
quello  che  elargisce  al  suo  personaggio  senza  mai
risparmiarsi,  il  doppiaggio  non  sembra  all’altezza
dell’interpretazione  e  rimane  la  curiosità  di  sentire  i
dialoghi in lingua originale.

Quando la tensione della ricerca si allenta perché l’incontro
con Isabel le ha fornito una risposta, Elena, che ha sempre
evitato i gatti, proibendo anche a sua figlia adolescente di
adottarne uno come avrebbe tanto desiderato, tende una mano
incerta e titubante verso il gatto bianco di Isabel, accanto a
lei sul divano: un gesto per lei nuovo, in contrasto con il
suo  atteggiamento  abituale.  Il  gatto  sembra  diventare  un
mediatore tra quelle due donne, Elena e Isabel, simili nella
loro scontrosa risolutezza, impossibilitate ad abbracciarsi in
segno  di  reciproco  sostegno.  Le  loro  mani  si  sfiorano
accarezzandolo: è tutto quello che possono fare. E quel gatto
bianco fa venire in mente il fazzoletto bianco annodato sul
capo  che,  indossato  dalle  manifestanti  di  Plaza  de  Mayo,
divenne il simbolo delle madri che non accettano la scomparsa
dei loro figli.
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