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HALLAN — L’ORCHIDEA D’INVERNO

Regia: Ha Myung-mi


https://www.cscinema.org/4143-2/

Sceneggiatura: Ha Myung-mi
Genere: Drammatico

Fotografia: Eum Hae-Jung

Musica: Kim Ji-hae

Cast: Kim Hyang-gi, Kim Min Chae
Durata: 118 min

Origine: Corea del Sud

Anno: 2025

Nella primavera del 1948, sullo sfondo degli scontri armati in
atto nell’isola di Jeju, A-jin, una giovane madre, intraprende
un viaggio tra boschi e montagne in cerca di suo marito, del
quale non ha piu notizie. Prima di partire affida la sua
bambina, Hae-seng, alla nonna, nella convinzione che nessuno
potra mai far del male a un’anziana e a una bambina indifese.
Ma le cose vanno diversamente: entrati nel villaggio, 1
soldati non esitano a fucilare tutti gli abitanti. L’unica a
salvarsi é proprio la piccola Hae-sang, protetta dal corpo
senza vita della nonna. A-jin, che ha appreso la notizia della
strage, cerca disperatamente la sua bambina sperando di
trovarla ancora viva. Quando, finalmente, madre e figlia si
ricongiungono, A-jin scopre che Hae-sang non riesce piu a
parlare, ammutolita dai traumi subiti.

Il massacro di Jeju del 1948, con oltre 30.000 civili uccisi
per reprimere l'opposizione alla divisione della penisola
coreana, e stato uno degli eventi piu sanguinosi nella storia
della Corea del Sud. A lungo dimenticato e a volte anche
deliberatamente nascosto agli occhi del mondo, ha segnato i
coreani in maniera indelebile. Come ha scritto Han Kang nel
suo discorso di accettazione del Premio Nobel per 1la
Letteratura nel 2024, ‘Se con la parola Jeju indichiamo un
luogo e un tempo in cui la spietatezza e la nobilta d’animo



degli esseri umani sono coesistite nella loro forma piu
estrema, allora Jeju non e piu il nome proprio di una citta,
ma un nome comune [..] Ora so che quel presente, attraversando
il tempo e lo spazio, torna incessantemente a noi. Anche in
questo preciso momento’. Hallan ha innanzitutto il grande
merito di portare sullo schermo una pagina buia della storia
coreana che non puo e non deve essere dimenticata.

La piccola Kim Min Chae, che interpreta 1la bambina, e il volto
della tragedia. Alla fine del film, ma ci si potrebbe
azzardare a dire alla fine del Festival, sono i suoi primi
piani che rimangono in mente: la sua espressione impassibile
che non lascia piu trasparire né gioia né dolore, il suo
sguardo grave che ci fissa implacabile e ci fa sentire
inadeguati. Smettere di parlare e una delle reazioni
simbolicamente piu forti che si possano concepire, la risposta
letteralmente muta agli orrori non di una sola, ma di tutte le
guerre. La sua immagine ha un impatto emotivo fortissimo.

La regista Ha Myung-mi ha il merito di non indulgere alla
retorica neanche quando la materia prima del film potrebbe
prestarvisi facilmente, ma nel contempo non sembra trovare una
forma compiuta per il suo racconto, che risulta
cinematograficamente debole. La concatenazione delle
situazioni narrate e poco omogenea e gli unici due personaggi
davvero a fuoco sono la bambina e sua madre, mentre il marito
della donna, il capo del piccolo convoglio militare che gli da
la caccia e soprattutto il soldato che vorrebbe opporsi alla
carneficina a cul partecipa senza trovare il coraggio di
farlo, rimangono figure isolate, occasioni mancate di un film
che aveva le potenzialita per diventare memorabile.

Hallan era in concorso nella sezione K-Cinema Today e, alla
fine della proiezione, la regista ha voluto leggere 1in
italiano un breve e toccante discorso, esprimendo l’intenzione
di ricordare tutte le persone che in quel terribile periodo
hanno visto improvvisamente stroncati i loro sogni di wuna
quotidianita semplice. Il titolo, L’orchidea d’inverno,



richiama il fiore che ricopre una vasta area dell’isola di
Jeju, oggi patrimonio dell’UNESCO, come simbolo di una pianta
che proprio per la sua robustezza e tenacia merita di essere
protetta dall’asperita del clima e salvaguardata dal pericolo
di estinzione.

FKFF 2026 — Sezione K-Cinema Today

SUMBISORI — IL RESPIRO DELLE HAENYEO
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Regia: Lee Eun-jung
Sceneggiatura: Lee Eun-jung

Genere: Drammatico




Fotografia: Jo Jung-hee

Musica: Yonrimog, Choi Young-doo

Cast: Lee Sun-bin, Seo Young-hee, Kim Ja-young
Anno: 2025

Durata: 90 min

Origine: Corea del Sud

La ventinovenne Hae-jin lascia Seoul, dove si era trasferita
per partecipare a un concorso pubblico che, se l’avesse vinto,
le avrebbe procurato un lavoro stabile e socialmente
apprezzato. Mancato l’obiettivo, ritorna a Jeju, dove é nata,
ricongiungendosi cosi al suo nucleo familiare, composto dalla
madre, Ok-ran, e dalla nonna, Kang-ja, da sempre haenyeo,
“donne del mare’, ovvero pescatrici 1in apnea di polpi e
molluschi come ricci di mare e abalone. Hae-jin non rivela
subito di essere stata anche vittima di una truffa, ma cerca
di convincere la madre, che sognava per lei un futuro diverso,
a lasciarle intraprendere a sua volta la tradizionale attivita
di famiglia. La nonna si rivelera la migliore alleata della
ragazza, ma la vita non consentira alle tre donne di rimanere
unite a lungo.

In concorso nella sezione K-Cinema Today, dedicata al cinema
indipendente, Sumbisori e un’interessante opera prima,
realizzata con misura ed equilibrio di tonalita emotive. Il
personaggio di Hae-jin, che tende ad alzare il gomito e non
disdegna qualche sonnellino ristoratore durante la giornata,
introduce momenti umoristici e divertenti, mentre Ok-ran e
Kang-ja sono portatrici, in modi differenti, degli affetti
familiari e di quella sorellanza che, quando non e soltanto
una pittoresca illusione del femminismo piu stereotipato,
esprime 1’autentica solidarieta femminile, intesa come
esperienze, interessi e sentimenti condivisi. Le tre
protagoniste, che rappresentano tre generazioni, sono inserite



in un mondo nel quale il punto di riferimento non e l’'elemento
maschile, ma una comunita di amiche, conoscenti e vicine di
casa legate tra loro dalla solida rete di un lavoro duro,
faticoso e logorante, e tuttavia ricco di aspetti positivi
come la partecipazione attiva e complice alle rispettive sfere
di vita personale, il benefico contatto con una natura ancora
preservata e la possibilita di entrare in perfetta e totale
sintonia con il mare. In un certo senso, tuttavia, l'aver
ridotto la componente maschile al punto da renderla quasi
inesistente e anche un limite del film, che avrebbe potuto
essere piu efficace e completo se fosse riuscito invece a
creare una contrapposizione credibile e attuale tra 1 due
generi.

Alla sensazione rassicurante di appartenere a un gruppo si
affianca quella di appagamento data dal riuscire ad abituare
il proprio corpo alle acque gelide, arrivando a toccare 1
fondali marini per poi risalire rapidamente senza l’aiuto
delle bombole di ossigeno. Questa capacita di adattamento
all’ambiente e frutto di un costante allenamento, che tuttavia
0ggi le donne coreane sembrano sempre meno propense a
praticare. Ne consegue che quella delle attuali pescatrici,
con un’'eta media di circa settant’anni, potrebbe essere
L'ultima generazione di haenyeo. Con loro rischia dunque di
estinguersi simbolicamente il sumbisori, che da il titolo al
film e che corrisponde al caratteristico fischio che queste
sommozzatrici emettono espellendo l’aria quando riaffiorano in
superficie, ma soprattutto rischia di scomparire una storica
attivita, legata alla determinazione e alla resilienza
femminili, che si & perpetuata anche all’'interno di una
societa prettamente patriarcale.

FKFF 2026 — Sezione Corto, corti!

LESSON — LA LEZIONE
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Regia: Kim Jin-Woo
Genere: Drammatico
Anno: 2025

Durata: 21 min
Origine: Corea del Sud

Con Lesson Kim Jin-Woo ha vinto la sezione Corto, Corti! del
FKFF 2026.

Decisa a entrare nella scuola piu prestigiosa per studiare
pianoforte ai massimi livelli, la giovane Su-hyun si rivolge a
un anziano tutor, sottoponendogli il brano che vorrebbe
portare all’audizione: il celebre Concerto per pianoforte n. 2
di Rachmaninov, che sta studiando da mesi. Ma il maestro non
approva la sua scelta, considerando quel pezzo troppo
difficile per lei, e le assegna invece Reflets dans l’'eau di
Debussy. La ragazza non nasconde la sua delusione, ritenendo
il brano troppo debole e non abbastanza d’effetto: inoltre,
non le rimane tempo a sufficienza per esercitarsi su qualcosa
che non conosce. Il maestro smonta a una a una le sue
obiezioni, invitandola a non ostinarsi e ad ascoltare invece
le emozioni che prova, a concentrarsi su se stessa per
diventare consapevole delle proprie possibilita e a scegliere
cio che piu le si addice, senza preoccuparsi dell’impressione
che puo fare agli altri.

Formalmente ineccepibile, scandito dalle dita che si muovono
veloci sulla tastiera, giocato sul bianco e sul nero dei tasti
e dei vestiti degli studenti, suggellato dal volto sempre
serio della protagonista, Lesson si dispiega come fosse
Ll'incontro tra un maestro Zen e il suo allievo: solo quando ci
si spogliando di tutto cid che non serve si pu0 raggiungere
l'essenziale. Sogni, aspirazioni, emulazioni, sforzi, dubbi
sono tutte sovrastrutture da lasciar cadere per far emergere
la purezza del proprio essere.



In soli 21 minuti questo cortometraggio racconta una storia
che appare come un cerchio perfetto: dalla tensione per la
prova da sostenere fino all’ultima nota della prova d’esame,
passando per una lezione di pianoforte che €& anche e
principalmente lezione di vita. Una potente meditazione 1in
musica che comunica un messaggio universale, oltre i confini
del tempo e dello spazio.

FKFF 2026 — Omaggio a Yeon Sang-ho

THE KING OF PIGS
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Regia: Yeon Sang-ho

Sceneggiatura: Yeon Sang-ho

Genere: Animazione, Drammatico

Musica: Eom Been

Cast: Kim Kkot-bi, Kim Hye-na, Oh Jung-se, Yang Ik-jun
Durata: 97 min

Origine: Corea del Sud

Anno: 2011

Kyung-Min, trentenne uomo d’affari finito in bancarotta, 1in un
raptus di follia uccide la giovane moglie. Senza soluzione di
continuita rintraccia il suo ex compagno di scuola, Jong-Suk,
scrittore mancato, che non vede da oltre quindici anni. I due
trascorrono una serata insieme, rievocando g¢gli anni
dell’adolescenza, quando gli studenti si dividevano 1in due
gruppi soprannominati i cani e 1 maiali. I primi, provenienti
da famiglie benestanti, componevano un branco feroce e
violento che, con il tacito e vile consenso degli insegnanti,
vessavano gli altri, piu deboli perché appartenenti a ceti
sociali inferiori e simbolicamente capaci soltanto di
ingozzarsi, trangugiando ogni angheria, fino all’ineluttabile
macello. Un giorno a scuola era arrivato un nuovo alunno, Kim
Chul, destinato a diventare il difensore degli altri ragazzi
come lui di umili origini, e 1in particolare di Kyung-Min e
Jong-Suk. Non accettando il proprio status, Chul si era
guadagnato ben presto il soprannome di ‘re dei maiali’, perché
era l’unico pronto a battersi contro i1 cani, in una lotta
peraltro ineluttabilmente votata alla sconfitta. E mentre
ricordano insieme il comune amico, Kyung-Min rivela a Jong-Suk
uno sconcertante segreto.

The king of pigs, il primo lungometraggio di Yeon Sang-ho, €
stato proiettato all’interno dell’omaggio al regista, subito



dopo la sua masterclass intitolata ‘Realismo e distopia’. Film
d’animazione indipendente, realizzato con un budget
modestissimo e destinato a un pubblico adulto, ha uno stile
‘sporco’, composto da disegni dai tratti marcati e stilizzati,
colori cupi e senza sfumature e movimenti rigidi e spigolosi.
Queste caratteristiche, insieme alle immagini deformate dei
personaggi che assumono le sembianze di cani e maiali,
risultano particolarmente efficaci per evidenziare 1la
durezza, la violenza e la disperazione della storia narrata.

Il luogo dove mi trovo adesso e coperto da asfalto freddo come
il ghiaccio e da corpi ancora piu freddi. Lo chiamano ‘mondo’.
Questa frase, pronunciata da uno dei protagonisti del film, é
emblematica dell’atmosfera che lo spettatore respira dal primo
minuto all’ultimo. Il tema dominante e il bullismo,
dolorosamente sentito nella Corea del Sud e considerato dal
regista come dilagante in tutti i generi di interrelazioni
umane. Al bullismo si associa il suicidio, un altro tema
cruciale per la societa coreana, logica conseguenza di una
competitivita esasperata e, piu in generale, dell’assenza di
vie d'uscita dall’oppressione e dalla malvagita che
imperversano ovunque nel mondo. Il fulcro della concezione di
Yeon Sang-hon e espresso da Chul: una volta diventati grandi,
1 ragazzi non dovranno idealizzare il passato costruendosi
un’immaginaria infanzia felice, né edulcorare i momenti
dolorosi che hanno vissuto, ma ricordarli per quello che sono
stati.

Tuttavia, da vittima a carnefice il passo & relativamente
breve. In questo film darker than dark il sentimento di fondo
e la paura. Declinata in modi diversi, e quella che genera le
fughe ma anche le aggressioni sia verbali sia fisiche, 1la
sopportazione mortificata ma anche 1la spavalderia e la
sopraffazione. Ed e la paura che domina sia una personalita
allo sbando come quella di Kyung-Min, messo a durissima prova
dalla piu totale sottomissione a un’infanzia e un’adolescenza
di bullismo, sia l’apparentemente coraggioso Chul, 1la mente



pensante che teorizza le possibili vie d’uscita dalla realta
(‘Se non vuoi essere una nullita, devi diventare un mostro’),
ma che infine si rivela a sua volta umano, troppo umano.

Allo spettatore non viene lasciata alcuna speranza: debolezza
e vulnerabilita, tratti imprescindibili degli esseri umani,
sono l'altra faccia della violenza e della crudelta. Non a
caso il regista ha dichiarato, durante la masterclass: ‘Sono
una persona che trova molto interessanti i dilemmi morali
nell’essere umano e mi piace trattare questi temi con i quali
ognuno di noi deve confrontarsi almeno una volta nella vita.
In questo modo il pubblico e obbligato a interrogarsi e a
dirsi Questa é la mia storia, questo potrebbe succedere anche
a me’. E in una intervista esclusiva del 28 marzo 2026 per
Cineocchio ha detto: ‘Un elemento comune nei miei lavori e il
tema dell’umanita: credo che 1’essere umano racchiuda sia il
bene sia il male. Le mie storie possono apparire pessimistiche
0 ciniche, ma questo dipende dal fatto che mi interessa
osservare cosa accade ai personaggi quando vengono messi in
situazioni estreme. E proprio in quei momenti che emerge la
loro natura umana, sia nel bene sia nel male. Per questo
motivo costruisco contesti difficili, spesso segnati da
elementi pessimisti: sono necessari per creare condizioni
estreme in cui 1’umanita dei personaggi possa davvero
emergere’.

Uscito nel 2011, The king of pigs ha vinto tre premi al Busan
International Film Festival ed e stato il primo film
d’animazione coreano presentato al Festival del Cinema di
Cannes. Dopo questo esordio sorprendente, preceduto peraltro
da alcuni cortometraggi, Yeon Sang-hon ha dato prova di una
affascinante versatilita, spaziando non solo da un genere
all’altro (animazione, fantascienza, action, horror, zombie
movie, thriller, dramma sociale) ma anche da un tipo di
scrittura a un altro in base alla fruizione: da quella adatta
al cinema a quella specifica per la serialita. Suo grande
merito € non perdere mai né la propria cifra stilistica né la



concentrazione sui temi che piu lo interessano.

FKFF 2026 — Omaggio a Gong Yoo

A MAN AND A WOMAN - UN UOMO E UNA DONNA



A MAN AND A WOMAN

AFILMBY LEE YOON-KI
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Regia: Lee Yoon-ki
Sceneggiatura: Lee Yoon-ki
Genere: Drammatico
Fotografia: Kim Dong-young
Musica: Bang Jun-Seok

Cast: Gong Yoo, Jeon Do-yeon
Durata: 114 min

Origine: Corea del Sud

Anno: 2016

Sang-min e Ki-hong, entrambi coreani, vivono temporaneamente
in Finlandia e accompagnano 1 rispettivi figli alla stessa
scuola. Il bambino di Sang-min é autistico, la figlia di Ki-
hong é affetta da depressione infantile. I due protagonisti
hanno occasione di conoscersi accompagnando 1 bambini a un
campus scolastico. Dopo aver trascorso una notte insieme,
ognuno ritorna alla propria vita, ma l’affinita e l’attrazione
che hanno condiviso riaffiorano, complicate dai doveri e dai
sentimenti di entrambi verso 1 figli e dal senso di
responsabilita di Ki-hong per la problematica madre della sua
bambina. Il lieto fine non é affatto garantito.

Impossibile non pensare a Un uomo, una donna di Lelouch, del
1966, probabilmente sopravvalutato ma diventato un classico, e
impossibile anche non iniziare la visione con un minimo di
scetticismo. E invece no. A man and a woman e il convincente
racconto di un amore difficile e consapevole. La presenza dei
due bambini diversi dagli altri e bisognosi di un aiuto in piu
rispetto ai loro coetanei conferisce alla storia un’essenza di
autenticita e di realismo che diventa anche la lente
attraverso la quale metterla a fuoco e comprenderla. L’amore
tra Sang-min e Ki-hong non €& una passione travolgente, ma un



sentimento delicato che nasce, non a caso, 1n una terra
straniera per entrambi, dove il paesaggio innevato suggerisce
il desiderio di calore e contatto. A fronte di un gelo
interiore causato dalla complessita irrisolta e dolorosa delle
rispettive situazioni familiari, la caratteristica di questo
amore e la maturita: una vita diversa e teoricamente
possibile, entrambi se ne rendono conto, ma la realta e
un’altra cosa, ha i suoi tempi che spesso non coincidono, le
sue esigenze, 1 suol prezzi da pagare.

Il regista Lee Yoon-ki sembra rimanere, volutamente, sempre un
passo 1indietro rispetto alla vicenda, privilegiando le
esitazioni, 1 gesti trattenuti e la sospensione degli intenti
rispetto a scene esplicite e coinvolgenti. Il suo punto di
forza e raccontare un amore vissuto soprattutto nella propria
interiorita, con la lucida coscienza dei propri limiti, senza
nascondere le indecisioni e senza tendere a trionfali
capovolgimenti. La tenerezza che scaturisce dal riconoscimento
dell’altro come qualcuno che condivide le stesse difficolta
nella vita quotidiana, unita all’emozione di quel qualcosa di
indefinibile che fa si che un amore possa chiamarsi tale, sono
piu potenti di qualsiasi illusoria promessa di eternita.

I1T film e stato proiettato all’'interno dell’omaggio a Gong
Yoo, che offre un’interpretazione intensa e misurata. Il suo
personaggio, del resto, non ha niente da spartire con il
prototipo del protagonista di un k-drama, di solito
tendenzialmente galante e animato da smisurata devozione per
la donna in questione. Il regista gli affianca Jeon Do-yeon,
attrice sudcoreana tra le piu apprezzate e gia presente nel
suo My Dear Enemy, che nel 2008 aveva vinto il BaekSang Arts
Awards per la miglior regia.



