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FKFF 2026 – Sezione K-Cinema Today

HALLAN – L’ORCHIDEA D’INVERNO

Regia: Ha Myung-mi

https://www.cscinema.org/4143-2/


Sceneggiatura: Ha Myung-mi

Genere: Drammatico

Fotografia: Eum Hae-Jung

Musica: Kim Ji-hae

Cast: Kim Hyang-gi, Kim Min Chae

Durata: 118 min

Origine: Corea del Sud

Anno: 2025

Nella primavera del 1948, sullo sfondo degli scontri armati in
atto nell’isola di Jeju, A-jin, una giovane madre, intraprende
un viaggio tra boschi e montagne in cerca di suo marito, del
quale non ha più notizie. Prima di partire affida la sua
bambina, Hae-seng, alla nonna, nella convinzione che nessuno
potrà mai far del male a un’anziana e a una bambina indifese.
Ma  le  cose  vanno  diversamente:  entrati  nel  villaggio,  i
soldati non esitano a fucilare tutti gli abitanti. L’unica a
salvarsi è proprio la piccola Hae-sang, protetta dal corpo
senza vita della nonna. A-jin, che ha appreso la notizia della
strage,  cerca  disperatamente  la  sua  bambina  sperando  di
trovarla ancora viva. Quando, finalmente, madre e figlia si
ricongiungono, A-jin scopre che Hae-sang non riesce più a
parlare, ammutolita dai traumi subiti.

Il massacro di Jeju del 1948, con oltre 30.000 civili uccisi
per  reprimere  l’opposizione  alla  divisione  della  penisola
coreana, è stato uno degli eventi più sanguinosi nella storia
della Corea del Sud. A lungo dimenticato e a volte anche
deliberatamente nascosto agli occhi del mondo, ha segnato i
coreani in maniera indelebile. Come ha scritto Han Kang nel
suo  discorso  di  accettazione  del  Premio  Nobel  per  la
Letteratura nel 2024, ‘Se con la parola Jeju indichiamo un
luogo e un tempo in cui la spietatezza e la nobiltà d’animo



degli  esseri  umani  sono  coesistite  nella  loro  forma  più
estrema, allora Jeju non è più il nome proprio di una città,
ma un nome comune […] Ora so che quel presente, attraversando
il tempo e lo spazio, torna incessantemente a noi. Anche in
questo  preciso  momento’.  Hallan  ha  innanzitutto  il  grande
merito di portare sullo schermo una pagina buia della storia
coreana che non può e non deve essere dimenticata.

La piccola Kim Min Chae, che interpreta la bambina, è il volto
della  tragedia.  Alla  fine  del  film,  ma  ci  si  potrebbe
azzardare a dire alla fine del Festival, sono i suoi primi
piani che rimangono in mente: la sua espressione impassibile
che non lascia più trasparire né gioia né dolore, il suo
sguardo  grave  che  ci  fissa  implacabile  e  ci  fa  sentire
inadeguati.  Smettere  di  parlare  è  una  delle  reazioni
simbolicamente più forti che si possano concepire, la risposta
letteralmente muta agli orrori non di una sola, ma di tutte le
guerre. La sua immagine ha un impatto emotivo fortissimo.

La regista Ha Myung-mi ha il merito di non indulgere alla
retorica neanche quando la materia prima del film potrebbe
prestarvisi facilmente, ma nel contempo non sembra trovare una
forma  compiuta  per  il  suo  racconto,  che  risulta
cinematograficamente  debole.  La  concatenazione  delle
situazioni narrate è poco omogenea e gli unici due personaggi
davvero a fuoco sono la bambina e sua madre, mentre il marito
della donna, il capo del piccolo convoglio militare che gli dà
la caccia e soprattutto il soldato che vorrebbe opporsi alla
carneficina  a  cui  partecipa  senza  trovare  il  coraggio  di
farlo, rimangono figure isolate, occasioni mancate di un film
che aveva le potenzialità per diventare memorabile.

Hallan era in concorso nella sezione K-Cinema Today e, alla
fine  della  proiezione,  la  regista  ha  voluto  leggere  in
italiano un breve e toccante discorso, esprimendo l’intenzione
di ricordare tutte le persone che in quel terribile periodo
hanno visto improvvisamente stroncati i loro sogni di una
quotidianità  semplice.  Il  titolo,  L’orchidea  d’inverno,



richiama il fiore che ricopre una vasta area dell’isola di
Jeju, oggi patrimonio dell’UNESCO, come simbolo di una pianta
che proprio per la sua robustezza e tenacia merita di essere
protetta dall’asperità del clima e salvaguardata dal pericolo
di estinzione.

FKFF 2026 – Sezione K-Cinema Today

 

SUMBISORI – IL RESPIRO DELLE HAENYEO

 



Regia: Lee Eun-jung

Sceneggiatura: Lee Eun-jung

Genere: Drammatico



Fotografia: Jo Jung-hee

Musica: Yonrimog, Choi Young-doo

Cast: Lee Sun-bin, Seo Young-hee, Kim Ja-young

Anno: 2025

Durata: 90 min

Origine: Corea del Sud

La ventinovenne Hae-jin lascia Seoul, dove si era trasferita
per partecipare a un concorso pubblico che, se l’avesse vinto,
le  avrebbe  procurato  un  lavoro  stabile  e  socialmente
apprezzato. Mancato l’obiettivo, ritorna a Jeju, dove è nata,
ricongiungendosi così al suo nucleo familiare, composto dalla
madre, Ok-ran, e dalla nonna, Kang-ja, da sempre haenyeo,
‘donne  del  mare’,  ovvero  pescatrici  in  apnea  di  polpi  e
molluschi come ricci di mare e abalone. Hae-jin non rivela
subito di essere stata anche vittima di una truffa, ma cerca
di convincere la madre, che sognava per lei un futuro diverso,
a lasciarle intraprendere a sua volta la tradizionale attività
di famiglia. La nonna si rivelerà la migliore alleata della
ragazza, ma la vita non consentirà alle tre donne di rimanere
unite a lungo.

In concorso nella sezione K-Cinema Today, dedicata al cinema
indipendente,  Sumbisori  è  un’interessante  opera  prima,
realizzata con misura ed equilibrio di tonalità emotive. Il
personaggio di Hae-jin, che tende ad alzare il gomito e non
disdegna qualche sonnellino ristoratore durante la giornata,
introduce momenti umoristici e divertenti, mentre Ok-ran e
Kang-ja sono portatrici, in modi differenti, degli affetti
familiari e di quella sorellanza che, quando non è soltanto
una  pittoresca  illusione  del  femminismo  più  stereotipato,
esprime  l’autentica  solidarietà  femminile,  intesa  come
esperienze,  interessi  e  sentimenti  condivisi.  Le  tre
protagoniste, che rappresentano tre generazioni, sono inserite



in un mondo nel quale il punto di riferimento non è l’elemento
maschile, ma una comunità di amiche, conoscenti e vicine di
casa legate tra loro dalla solida rete di un lavoro duro,
faticoso e logorante, e tuttavia ricco di aspetti positivi
come la partecipazione attiva e complice alle rispettive sfere
di vita personale, il benefico contatto con una natura ancora
preservata e la possibilità di entrare in perfetta e totale
sintonia con il mare. In un certo senso, tuttavia, l’aver
ridotto la componente maschile al punto da renderla quasi
inesistente è anche un limite del film, che avrebbe potuto
essere più efficace e completo se fosse riuscito invece a
creare una contrapposizione credibile e attuale tra i due
generi.

Alla sensazione rassicurante di appartenere a un gruppo si
affianca quella di appagamento data dal riuscire ad abituare
il proprio corpo alle acque gelide, arrivando a toccare i
fondali  marini  per  poi  risalire  rapidamente  senza  l’aiuto
delle  bombole  di  ossigeno.  Questa  capacità  di  adattamento
all’ambiente è frutto di un costante allenamento, che tuttavia
oggi  le  donne  coreane  sembrano  sempre  meno  propense  a
praticare. Ne consegue che quella delle attuali pescatrici,
con  un’età  media  di  circa  settant’anni,  potrebbe  essere
l’ultima generazione di haenyeo. Con loro rischia dunque di
estinguersi simbolicamente il sumbisori, che dà il titolo al
film e che corrisponde al caratteristico fischio che queste
sommozzatrici emettono espellendo l’aria quando riaffiorano in
superficie, ma soprattutto rischia di scomparire una storica
attività,  legata  alla  determinazione  e  alla  resilienza
femminili,  che  si  è  perpetuata  anche  all’interno  di  una
società prettamente patriarcale.

FKFF 2026 – Sezione Corto, corti!

 

LESSON – LA LEZIONE



 



Regia: Kim Jin-Woo

Genere: Drammatico

Anno: 2025

Durata: 21 min

Origine: Corea del Sud

Con Lesson Kim Jin-Woo ha vinto la sezione Corto, Corti! del
FKFF 2026.

Decisa a entrare nella scuola più prestigiosa per studiare
pianoforte ai massimi livelli, la giovane Su-hyun si rivolge a
un  anziano  tutor,  sottoponendogli  il  brano  che  vorrebbe
portare all’audizione: il celebre Concerto per pianoforte n. 2
di Rachmaninov, che sta studiando da mesi. Ma il maestro non
approva  la  sua  scelta,  considerando  quel  pezzo  troppo
difficile per lei, e le assegna invece Reflets dans l’eau di
Debussy. La ragazza non nasconde la sua delusione, ritenendo
il brano troppo debole e non abbastanza d’effetto: inoltre,
non le rimane tempo a sufficienza per esercitarsi su qualcosa
che  non  conosce.  Il  maestro  smonta  a  una  a  una  le  sue
obiezioni, invitandola a non ostinarsi e ad ascoltare invece
le  emozioni  che  prova,  a  concentrarsi  su  se  stessa  per
diventare consapevole delle proprie possibilità e a scegliere
ciò che più le si addice, senza preoccuparsi dell’impressione
che può fare agli altri.

Formalmente ineccepibile, scandito dalle dita che si muovono
veloci sulla tastiera, giocato sul bianco e sul nero dei tasti
e dei vestiti degli studenti, suggellato dal volto sempre
serio  della  protagonista,  Lesson  si  dispiega  come  fosse
l’incontro tra un maestro Zen e il suo allievo: solo quando ci
si spogliando di tutto ciò che non serve si può raggiungere
l’essenziale.  Sogni,  aspirazioni,  emulazioni,  sforzi,  dubbi
sono tutte sovrastrutture da lasciar cadere per far emergere
la purezza del proprio essere.



In soli 21 minuti questo cortometraggio racconta una storia
che appare come un cerchio perfetto: dalla tensione per la
prova da sostenere fino all’ultima nota della prova d’esame,
passando  per  una  lezione  di  pianoforte  che  è  anche  e
principalmente lezione di vita. Una potente meditazione in
musica che comunica un messaggio universale, oltre i confini
del tempo e dello spazio.

FKFF 2026 – Omaggio a Yeon Sang-ho

THE KING OF PIGS





Regia: Yeon Sang-ho

Sceneggiatura: Yeon Sang-ho

Genere: Animazione, Drammatico

Musica: Eom Been

Cast: Kim Kkot-bi, Kim Hye-na, Oh Jung-se, Yang Ik-jun

Durata: 97 min

Origine: Corea del Sud

Anno: 2011

Kyung-Min, trentenne uomo d’affari finito in bancarotta, in un
raptus di follia uccide la giovane moglie. Senza soluzione di
continuità rintraccia il suo ex compagno di scuola, Jong-Suk,
scrittore mancato, che non vede da oltre quindici anni. I due
trascorrono  una  serata  insieme,  rievocando  gli  anni
dell’adolescenza, quando gli studenti si dividevano in due
gruppi soprannominati i cani e i maiali. I primi, provenienti
da  famiglie  benestanti,  componevano  un  branco  feroce  e
violento che, con il tacito e vile consenso degli insegnanti,
vessavano gli altri, più deboli perché appartenenti a ceti
sociali  inferiori  e  simbolicamente  capaci  soltanto  di
ingozzarsi, trangugiando ogni angheria, fino all’ineluttabile
macello. Un giorno a scuola era arrivato un nuovo alunno, Kim
Chul, destinato a diventare il difensore degli altri ragazzi
come lui di umili origini, e in particolare di Kyung-Min e
Jong-Suk.  Non  accettando  il  proprio  status,  Chul  si  era
guadagnato ben presto il soprannome di ‘re dei maiali’, perché
era l’unico pronto a battersi contro i cani, in una lotta
peraltro  ineluttabilmente  votata  alla  sconfitta.  E  mentre
ricordano insieme il comune amico, Kyung-Min rivela a Jong-Suk
uno sconcertante segreto.

The king of pigs, il primo lungometraggio di Yeon Sang-ho, è
stato proiettato all’interno dell’omaggio al regista, subito



dopo la sua masterclass intitolata ‘Realismo e distopia’. Film
d’animazione  indipendente,  realizzato  con  un  budget
modestissimo e destinato a un pubblico adulto, ha uno stile
‘sporco’, composto da disegni dai tratti marcati e stilizzati,
colori cupi e senza sfumature e movimenti rigidi e spigolosi.
Queste caratteristiche, insieme alle immagini deformate dei
personaggi  che  assumono  le  sembianze  di  cani  e  maiali,
risultano  particolarmente  efficaci  per   evidenziare  la
durezza, la violenza e la disperazione della storia narrata.

Il luogo dove mi trovo adesso è coperto da asfalto freddo come
il ghiaccio e da corpi ancora più freddi. Lo chiamano ‘mondo’.
Questa frase, pronunciata da uno dei protagonisti del film, è
emblematica dell’atmosfera che lo spettatore respira dal primo
minuto  all’ultimo.  Il  tema  dominante  è  il  bullismo,
dolorosamente sentito nella Corea del Sud e considerato dal
regista come dilagante in tutti i generi di interrelazioni
umane.  Al  bullismo  si  associa  il  suicidio,  un  altro  tema
cruciale per la società coreana, logica conseguenza di una
competitività esasperata e, più in generale, dell’assenza di
vie  d’uscita  dall’oppressione  e  dalla  malvagità  che
imperversano ovunque nel mondo. Il fulcro della concezione di
Yeon Sang-hon è espresso da Chul: una volta diventati grandi,
i ragazzi non dovranno idealizzare il passato costruendosi
un’immaginaria  infanzia  felice,  né  edulcorare  i  momenti
dolorosi che hanno vissuto, ma ricordarli per quello che sono
stati.

Tuttavia, da vittima a carnefice il passo è relativamente
breve. In questo film darker than dark il sentimento di fondo
è la paura. Declinata in modi diversi, è quella che genera le
fughe ma anche le aggressioni sia verbali sia fisiche, la
sopportazione  mortificata  ma  anche  la  spavalderia  e  la
sopraffazione. Ed è la paura che domina sia una personalità
allo sbando come quella di Kyung-Min, messo a durissima prova
dalla più totale sottomissione a un’infanzia e un’adolescenza
di bullismo, sia l’apparentemente coraggioso Chul, la mente



pensante che teorizza le possibili vie d’uscita dalla realtà
(‘Se non vuoi essere una nullità, devi diventare un mostro’),
ma che infine si rivela a sua volta umano, troppo umano.

Allo spettatore non viene lasciata alcuna speranza: debolezza
e vulnerabilità, tratti imprescindibili degli esseri umani,
sono l’altra faccia della violenza e della crudeltà. Non a
caso il regista ha dichiarato, durante la masterclass: ‘Sono
una persona che trova molto interessanti i dilemmi morali
nell’essere umano e mi piace trattare questi temi con i quali
ognuno di noi deve confrontarsi almeno una volta nella vita.
In questo modo il pubblico è obbligato a interrogarsi e a
dirsi Questa è la mia storia, questo potrebbe succedere anche
a me’. E in una intervista esclusiva del 28 marzo 2026 per
Cineocchio ha detto: ‘Un elemento comune nei miei lavori è il
tema dell’umanità: credo che l’essere umano racchiuda sia il
bene sia il male. Le mie storie possono apparire pessimistiche
o  ciniche,  ma  questo  dipende  dal  fatto  che  mi  interessa
osservare cosa accade ai personaggi quando vengono messi in
situazioni estreme. È proprio in quei momenti che emerge la
loro natura umana, sia nel bene sia nel male. Per questo
motivo  costruisco  contesti  difficili,  spesso  segnati  da
elementi  pessimisti:  sono  necessari  per  creare  condizioni
estreme  in  cui  l’umanità  dei  personaggi  possa  davvero
emergere’.

Uscito nel 2011, The king of pigs ha vinto tre premi al Busan
International  Film  Festival  ed  è  stato  il  primo  film
d’animazione  coreano  presentato  al  Festival  del  Cinema  di
Cannes. Dopo questo esordio sorprendente, preceduto peraltro
da alcuni cortometraggi, Yeon Sang-hon ha dato prova di una
affascinante  versatilità,  spaziando  non  solo  da  un  genere
all’altro  (animazione,  fantascienza,  action,  horror,  zombie
movie,  thriller,  dramma  sociale)  ma  anche  da  un  tipo  di
scrittura a un altro in base alla fruizione: da quella adatta
al cinema a quella specifica per la serialità. Suo grande
merito è non perdere mai né la propria cifra stilistica né la



concentrazione sui temi che più lo interessano.

FKFF 2026 – Omaggio a Gong Yoo

A MAN AND A WOMAN  –  UN UOMO E UNA DONNA

 





Regia: Lee Yoon-ki

Sceneggiatura: Lee Yoon-ki

Genere: Drammatico

Fotografia: Kim Dong-young

Musica: Bang Jun-Seok

Cast: Gong Yoo, Jeon Do-yeon

Durata: 114 min

Origine: Corea del Sud

Anno: 2016

Sang-min e Ki-hong, entrambi coreani, vivono temporaneamente
in Finlandia e accompagnano i rispettivi figli alla stessa
scuola. Il bambino di Sang-min è autistico, la figlia di Ki-
hong è affetta da depressione infantile.  I due protagonisti
hanno occasione di conoscersi accompagnando i bambini a un
campus  scolastico.  Dopo  aver  trascorso  una  notte  insieme,
ognuno ritorna alla propria vita, ma l’affinità e l’attrazione
che hanno condiviso riaffiorano, complicate dai doveri e dai
sentimenti  di  entrambi  verso  i  figli  e  dal  senso  di
responsabilità di Ki-hong per la problematica madre della sua
bambina. Il lieto fine non è affatto garantito.

Impossibile non pensare a Un uomo, una donna di Lelouch, del
1966, probabilmente sopravvalutato ma diventato un classico, e
impossibile anche non iniziare la visione con un minimo di
scetticismo. E invece no. A man and a woman è il convincente
racconto di un amore difficile e consapevole. La presenza dei
due bambini diversi dagli altri e bisognosi di un aiuto in più
rispetto ai loro coetanei conferisce alla storia un’essenza di
autenticità  e  di  realismo  che  diventa  anche  la  lente
attraverso la quale metterla a fuoco e comprenderla. L’amore
tra Sang-min e Ki-hong non è una passione travolgente, ma un



sentimento  delicato  che  nasce,  non  a  caso,  in  una  terra
straniera per entrambi, dove il paesaggio innevato suggerisce
il  desiderio  di  calore  e  contatto.  A  fronte  di  un  gelo
interiore causato dalla complessità irrisolta e dolorosa delle
rispettive situazioni familiari, la caratteristica di questo
amore  è  la  maturità:  una  vita  diversa  è  teoricamente
possibile,  entrambi  se  ne  rendono  conto,  ma  la  realtà  è
un’altra cosa, ha i suoi tempi che spesso non coincidono, le
sue esigenze, i suoi prezzi da pagare.

Il regista Lee Yoon-ki sembra rimanere, volutamente, sempre un
passo  indietro  rispetto  alla  vicenda,  privilegiando  le
esitazioni, i gesti trattenuti e la sospensione degli intenti
rispetto a scene esplicite e coinvolgenti. Il suo punto di
forza è raccontare un amore vissuto soprattutto nella propria
interiorità, con la lucida coscienza dei propri limiti, senza
nascondere  le  indecisioni  e  senza  tendere  a  trionfali
capovolgimenti. La tenerezza che scaturisce dal riconoscimento
dell’altro come qualcuno che condivide le stesse difficoltà
nella vita quotidiana, unita all’emozione di quel qualcosa di
indefinibile che fa sì che un amore possa chiamarsi tale, sono
più potenti di qualsiasi illusoria promessa di eternità.

Il film è stato proiettato all’interno dell’omaggio a Gong
Yoo, che offre un’interpretazione intensa e misurata. Il suo
personaggio,  del  resto,  non  ha  niente  da  spartire  con  il
prototipo  del  protagonista  di  un  k-drama,  di  solito
tendenzialmente galante e animato da smisurata devozione per
la donna in questione. Il regista gli affianca Jeon Do-yeon,
attrice sudcoreana tra le più apprezzate e già presente nel
suo My Dear Enemy, che nel 2008 aveva vinto il BaekSang Arts
Awards per la miglior regia.


